Я отвернулась к стене и схватила коробку салфеток.

– Ладно, Рим не за один день построился, – заключила терапевт, – вот и мы начнем продвигаться вперед шаг за шагом. Согласна?

Я не ответила.

– Я вернусь завтра, – сказала она.

Четыре. Пять. Больше ни за что – шесть – я не буду говорить – семь – с этой женщиной – восемь.

Когда я пожаловалась маме, что терапевт на меня давила, заставила почувствовать себя неловко и расспрашивала о моих свиданиях, моя мать, как в старые добрые времена, надела плащ суперженщины и спасла положение, добившись моей выписки и пригрозив судом, мол, терапевт пыталась влезть в мою частную жизнь.

Перед отъездом я переоделась в те вещи, что принесла мне мама: фиолетовые спортивные штаны, простое хлопковое белье и новую пару уггов.

– Спасибо, – сказала я ей по дороге домой.

Мама снова просияла.

– Я сделаю все, что захочешь. Только скажи.

Я просто хотела, чтобы она не чувствовала моей боли.

Прежде чем свернуть на нашу улицу, мама сказала мне пригнуться.

– На случай, если репортеры ошиваются поблизости. Я заеду прямо в гараж.

Я послушалась, свернувшись калачиком на полу машины, и мама включила стереосистему на полную громкость.

Мы вошли в дом через гараж. Папа уже нас ждал. Он обнял меня. Позади него на стене висел приветственный баннер. Всего на секунду я задумалась, для кого это.

– Надеюсь, ты проголодалась, – сказал папа. – Я делаю свои знаменитые макароны с сыром.

В доме пахло вареной курицей. Желудок внезапно скрутило. Мама проводила меня до моей комнаты, как будто я только въехала или забыла, где что находится. У изножья кровати стояла корзина со свежими туалетными принадлежностями. На скамейке для переодевания были разложены пижама и тапочки. А на тумбочке стояла неоткрытая бутылка с водой. Но помимо этих дополнений, мама поддерживала такой же порядок, как и обычно: расшитое тюльпанами покрывало с подходящими наволочками, постеры Les Mis над столом и набор расчесок на туалетном столике. Я взяла одну из них, заметив, что на ней до сих пор мои волосы.

Книга, которую я читала, «Все великолепные лошади», так и лежала на моем ночном столике, равно как и дневник, что я вела. Я открыла его. Страницы были исписаны стихами и незаконченными рассказами. Я провела пальцем по последним написанным мною строчкам.