Глава 19. Глухим истории не рассказывают

В последующие несколько дней повторяется один и тот же цикл: Дженис встает пораньше, рано выходит из дому, чтобы не сталкиваться с Майком, идет на автобусную остановку – встречи с учителем географии она больше не ждет, – заходит выпить кофе, чтобы взбодриться, потом работает без продыху, гуляет с Децием (мысль об этих прогулках поддерживает ее весь день), возвращается домой как можно позже и ложится спать в свободной комнате как можно раньше. А потом – все то же самое с начала.

У миссис Би убирать еще рано, однако Дженис часто думает об этой женщине. Майк то приходит, то уходит. С Дженис он или добродушно весел, или мрачно угрюм. Она сама не знает, какая из этих его манер сильнее нагоняет на нее тоску. Она понимает: ей бы надо пожалеть Майка и, наверное, даже поговорить с ним, но ей вспоминается поговорка, на которую она наткнулась, составляя каталог книг для миссис Би: «Глухим истории не рассказывают». А рассказать историю Майку Дженис не могла никогда.

И вот снова наступил четверг. Как всегда, двери автобуса с шумным вздохом открываются, а потом, дребезжа, закрываются за ее спиной. Сегодняшний водитель – точнее, водительница – молодая азиатка с двумя длинными косами, украшенными оранжевыми бантами. Автобус отъезжает, и Дженис остается только глядеть на ухоженный многоквартирный дом в стиле ар-деко на другой стороне улицы. Дежавю. Вот только Дженис видела эту картину не один раз, а великое множество.

Но кое-что она видит впервые. У парадной двери, ведущей в вестибюль, стоит учитель географии. Свет сзади падает на него так, что кажется, будто он актер на сцене. На учителе географии темные брюки и коричневые ботинки, похожие на кроссовки. Куртка на нем синяя – в такой наверняка удобно подниматься на Сноудон, – а в руке он держит велосипедный шлем. Учитель географии потирает ремешок большим и указательным пальцами. Заметив Дженис, он приподнимает руку в приветственном жесте, но почти тут же опускает. Даже с расстояния она видит, что он хочет улыбнуться, но получается у него неважно. Внезапный порыв ветра приводит шлем в движение, и тот начинает раскачиваться, но ни один седой волосок на голове у мужчины не шевелится. Он подстрижен совсем коротко, как и подобает учителю географии.

Проходит всего несколько секунд, но Дженис кажется, будто она простояла на противоположной стороне улицы целую вечность. Сейчас ей нужно перейти через дорогу. Она старается сосредоточиться. Именно так и происходят аварии. Люди думают о своем, не глядя шагают на проезжую часть и – бум! Дженис представляет, как автобус подбрасывает ее высоко в воздух, будто в черной комедии, и таким образом приканчивает ее, прежде чем она успевает сказать водителю хоть слово. Почему-то эта мысль заставляет Дженис рассмеяться в голос. Водитель автобуса, видимо, заметил, что она в веселом настроении, сразу расправляет плечи и улыбается ей. Дженис бросает бдительный взгляд вправо, потом влево и шагает через дорогу. Преодолевая короткое расстояние до подъезда, Дженис чувствует себя так, будто шествует по подиуму. Этот самый подиум частенько является ей в страшных снах: ее выталкивают туда в разгар модного показа, и ей не остается ничего другого, кроме как брести по нему с ведром и шваброй наперевес. В этих сновидениях Дженис всегда одета в свои самые затрапезные вещи и никогда – в красный свитер.

Мысли о подиуме отвлекают Дженис и тем самым помогают ей добраться до дома в стиле ар-деко. Следующие слова она произносит по трем причинам: больше ничего ей в голову не приходит, она надеется, что они заставят водителя улыбнуться (тот снова занервничал), и, наконец, это их слова – ее и его:

– Ой, это вы!

Водитель и впрямь улыбается, а потом робко произносит (все-таки легкий шотландский акцент Дженис не померещился):

– Надеюсь, мое появление вас не смутило.

– Откуда вы знали, что я буду здесь?

– Я же водитель автобуса.

– Знаю. – Дженис хочет спросить, не преподавал ли он раньше географию, но сейчас неподходящий момент. – Но почему вы ждали меня именно на этом месте?

– Сегодня ведь четверг, – отвечает водитель с таким видом, будто это все объясняет.

Дженис глядит на него с недоумением.