— Уверена, вы несправедливо осуждаете эту невидимую личность.
— Увы! Лия, та, которую вы знаете, в таком же отдалении от другой, как невидящие друг друга братья. Пока один ведёт барк, другой прячет своё лицо.
— Как странно вы говорите, — сказала она. — Какие странные вещи есть в вашей жизни. Я так много вам желаю: стать счастливым.
— Я счастлив, Лия.
При этих словах она залилась слезами, положив голову на моё плечо.
— О! — простонала она, — тем не менее, вы не любите. Вы лжёте.
Я не сопротивлялся. Я взял её в руки и опьянел от горькой воды этих слёз. Потом, когда протянула свои губы, я поцеловал их осквернённым пеной ртом. Желание забрало и искривило меня, словно ураган. Я смял её платье, я укусил её в грудь, а она свирепо обвила меня, одержимая безумием. Большие грозовые капли расплющивались возле наших ртов, проходя в трещину в крыше, над которой нависло неподвижное зеленоватое облако. Гипсовые маски посмеивались, и глиняные горгоны расширяли свои волосы под белыми молниями.
Я, счастливый и разбитый, был отвергнут собой, но к ней вернулась удовлетворённая понятливость, и она сказала:
— Не грустите больше, друг, я вас исцелю.
Тишина открылась в грозе, смертельная тишина… Тогда я услышал едкие колебания и рыдания лопнувшей нити. Где лопнула эта нить? Я уверен в том, что слышал это, я всегда слышу этот металлический стон и это затянувшееся колебание… Очарование было разрушено. Колдовство пало на мои колени и протянуло свои немощные руки и распущенные волосы…»
— Это история Евы, — сказал Хельвен. — Почему женщина всегда хочет надкусить плод, пред которым у неё стучат зубы, и которого мужчина, может быть, уже не захочет после того, как она надкусила его?
— Потому что она не знает, — сказала Мария Ерикова. — Если бы она знала…
— Если бы она знала — а она не может не знать — она бы всё равно надкусила его даже потому, что вкус греха останется у неё во рту, — отозвался Ван ден Брукс.
— В этот вечер вы сделались женоненавистником, — улыбнулась русская.
— Любовь близка к своей противоположности, дорогая моя. Что, например, может быть общего у любви с простым суждением! Если плоть женщины полностью не проникнута грехом, мужчина её не пожелает.
— Я вас умоляю, — прогремел Трамье, — это для того-то, чтобы переспать с женщиной, нужно верить в первородный грех.
— Я говорил о любви; я не говорил о порядке, обязанности и других почтенных вещах. Я говорил, — подчеркнул Ван ден Брукс, — что в наши дни и на протяжении веков идея греха неотделима от идеи любви, что она разжигает любовь, она её отравляет, и нет сегодня без неё великих страстей.
— Это, без сомнения, потому, что их так мало, — заметила Мария.
— Ба! — сказал Леминак. — И что вы скажете о великих языческих влюблённых, о Геро и Леандре, об Энее и Дидоне; что скажете вы о Федре?
— Что касается последней, — перебил Хельвен, — я знаю только одну, и эта фигура католическая: та, что у Расина.