По предложению Ван ден Брукса все вышли на палубу.

— Не надо спать, — сказала Мария. — Ночи так прекрасны.

— Давайте бодрствовать, — сказал Хельвен.

— Давайте бодрствовать и говорить, — сказал Леминак. — Давайте рассказывать истории.

— Какие истории? — спросила Мария.

— Любовные истории, конечно же.

— Увы! — сказал Ван ден Брукс, — есть только одна история. Её рассказывают уже две тысячи лет.

— Неверно, — сказал профессор. — У меня сохранено несколько.

— Ба! это та же история… разные её варианты.

— Не верите, — настаивал Трамье. — Иногда случаются удивительные вещи.

— Даже с учёными? — иронически спросила Мария.

— Даже с врачами. Есть, например, вещь, которую я никогда не понимал: это любовь к уничижению.

— О! о! — иронически сказал Ван ден Брукс. — В этом хорошо разбирался Захер Мазох.

— Это не совсем так, — сказал доктор. — В моём чемодане был документ…

— Я знаю сюжет, — вставил Ван ден Брукс. — Вся эта любовь основана на необходимости страданий и инстинкте унижения.

Под звёздным сводом неба голос звучал странно.

— Унижения, — повторил он. — Может быть, даже сила потребности опуститься, чтобы полюбить. Человек не полюбит людей, пока не опустится до их уровня, а женщина, пока не опустится до уровня своего любовника, не почувствует его обаяния.

— Но… — сказал врач.

— Действительно, это ещё не всё, — продолжал торговец. — Есть люди, для которых страдание и унижение являются условиями любви.

— Увы! да, — сказал Трамье; — теперь я знаю это. Но я клянусь, что, раз Вы говорите такие вещи, вы знали моего несчастного друга и пациента Флорана Мартена.