Во время реакции, которое началось после убийства Александра II и продолжилось в царствования Александра III и Николая II, евреи обвинялись в убийстве царя и в результате чего в начале 1880-х гг. юго-западные окраины империи захлестнули еврейские погромы. По мнению либеральной общественности, один из самых кровавых погромов, произошедших в Кишиневе в 1903 г. накануне православной Пасхи, был политической провокацией правительства. Погром был подготовлен и осуществлен черносотенцами, участниками антисемитского политического движения. Ни полиция, ни армия не сделали ничего, чтобы предотвратить и помешать распространению погрома. Погромы в Кишиневе и в других городах вызвали гневные протесты либеральной интеллигенции внутри страны и за границей. Противники государственного строя стали также противниками официального антисемитизма. Антиеврейское насилие стало одной из самых обсуждаемых тем в России. Еврейский вопрос превратился в краеугольный камень различия между реакционерами и прогрессивными либералами.
По следам событий на юге России Горький написал рассказ Ό Кишеневском погроме», который вышел за границей в 1903 г.[794]. В своей революционной деятельности писатель сблизился с РСДРП. Финансовая помощь Горького шла на поддержку подпольной деятельности партии. Горький помогал и другим создающимся в это время партиям.
Реакцией евреев на насилие стали эмиграция или участие в революционном движении. В 1880–1914 гг. из России уехало более миллиона евреев.
Внутри РСДРП выделилось еврейское крыло, которое создало Бунд и требовало автономного статуса внутри партии. Бундовцы были также противниками В.И. Ленина[795].
Евреи также принимали участие в других партиях – в Партии социалистов-революционеров (эсеры) и в Партии конституционных демократов. Одновременно русские евреи поддерживали сионистское движение, стремившееся к созданию национального очага в Палестине, которая в то время находилась в составе Османской империи. Горький был хорошо знаком с идеями и лозунгами этих движений. По его мнению, после изменения политического строя евреи легко найдут свое место в России, где смогут свободно принимать участие в экономической и культурной жизни страны, исповедовать свою религию и развивать культуру.
Б 1905 г. в Россию пришла революция. Б социальных волнениях снова начали обвинять евреев. По всей стране прокатилась новая волна погромов, самый кровавый из которых произошел в Одессе. Б манифесте 17 октября 1905 г. русский царь соглашался на созыв Думы, парламента и даровал гражданские свободы. После подавления последнего очага сопротивления, организованного революционерами в Москве в декабре 1905 г., Горький, который был активным участником событий, перед угрозой неминуемого ареста был вынужден бежать за границу. Б Россию писатель вернулся лишь с амнистией 1913 г.[796]. Беря в возможность продолжения революции, после короткой остановки в Финляндии и Германии Горький поехал в Соединенные Штаты Америки. Б США он собирал средства для своих друзей и занимался пропагандой русской революции.
Миссия Горького в США не была успешной, но оказанный ему еврейскими организациями и особенно Бундом прием был очень теплым. Среди участников встреч с Горьким было много беженцев из России, которым были хорошо известны его рассказы о евреях, связи писателя с русско-еврейскими общественными деятелями и его участие в делах евреев в России. Б апреле 1906 г. в Нью-Йорке Горький выступил с лекцией Ό евреях». Это был страстный панегирик еврейскому народу[797]. Горький говорил о характере еврейского народа и его истории. Он упоминал о мужестве Маккавеев, пророке Исайи, цитировал слова мудреца Гиллеля, прославлял стойкость и упорство евреев перед лицом унижений и преследований. Евреи дали миру христианство, и это стало причиной ненависти к ним. Евреев также ненавидят за то, что они стоят впереди революционных движений, за их идеализм. Б то же время Горький убеждал, что еврейский вопрос в России имеет лишь политический характер и русская интеллигенция никогда не была отравлена ядом антисемитизма. Можно предположить, что Горький имел в виду лишь радикальную левую интеллигенцию. Это выступление, а также еще две лекции, посвященные евреям – Ό Бунде» и Ό сионизме», – в 1906 г. были опубликованы в Варшаве[798]. Б них Горький прославлял революционную деятельность Бунда как отважную и героическую. Б этот сборник также была включена статья о нарождавшемся сионизме, основой для которой послужил ответ Горького на разосланный видным представителям левой интеллигенции вопросник известного сиониста Г.И. Гордона. Б нем Горький писал: «Я полон самых теплых чувств к еврейскому народу великому в своих страданиях. <…> Мне говорят, что сионизм – это утопия, но я не знаю – возможно. Но поскольку в этой утопии я вижу непобедимое и пылкое стремление к свободе, то мне эта утопия представляется великим подвигом. <…> Я желаю еврейскому народу бороться за это дело для того, чтобы победить все, что несправедливо»[799]. Горький хотел узнать больше о сионизме, однако его отношение к возможности создания еврейского государства в Палестине было скорее двойственным. Судьбы русских евреев Горький связывал с будущей Россией, в которой будут сохранены еврейские традиции, язык и культура. Отношение Горького к сионизму противоречило позиции русских социал-демократов, взгляды которых это время были ему близки. Тем не менее в 1920-е гг. Горький продолжал поддерживать отношения с некоторыми сионистскими деятелями[800].
1906–1913 гг. Горький провел в Италии на острове Капри. Писатель продолжал переписываться с еврейскими писателями и был очень обрадован появлением русских переводов стихов Н. Бялика. Когда в 1911 г. начался процесс над М. Бейлисом, киевским евреем, обвиненным в ритуальном убийстве, Горький назвал суд над евреем провокацией и выслал свой протест против незаконного обвинения. На известие об оправдании и освобождении Бейлиса Горький незамедлительно выслал поздравительную телеграмму, которая была опубликована в русской прессе[801]. Когда он вернулся в Россию в 1913 г., в стране все еще было много проблем. Еврейский вопрос все еще ждал своего решения. Горький стал заниматься издательским делом, образовательными и культурными проектами. Для своих целей он находил финансовую поддержку и вскоре смог открыть новое издательство «Парус». Б 1915 г. в этом издательстве вышел первый номер политико-литературного журнала «Летопись».
С началом Первой мировой войны Горький начал антивоенную кампанию, а также кампанию против любых выражений национализма и империализма. Б «Летописи» также публиковались работы еврейских писателей. Одним из этих писателей был И. Бабель. Горький также основал и поддерживал «Русское общество для изучения еврейской жизни»[802]. Целью общества стала борьба против официальной государственной политики, продолжавшей видеть в евреях козлов отпущения. Так, когда евреев, живших на западных границах России, обвинили в сотрудничестве с врагом и в 1915 г. стали насильственно переселять в глубь России, Горький выступил с их защитой и начал сбор денег, шедших на помощь беженцам[803].
Кроме непосредственной помощи Горький издавал работы, раскрывающие причины русского антисемитизма. Б сентябре 1915 г. вместе с
В 1915 г. Горький и Сологуб также составили весьма необычный вопросник, целью которого стало изучение взглядов их соотечественников на еврейский вопрос. Это было не самое легкое время для подобных проектов: война, немецкое наступление на Восточном фронте, трудности внутри страны. История этого вопросника и полученные в результате работы ответы требуют более детального рассмотрения.
«Вопросник по антисемитизму» появился в газете «Биржевые ведомости» 3 февраля 1915 г.[805]. Эти вопросы были следующие:
1. Считаете ли Бы, что антисемитизм в России – это социальное явление, зародившееся на Западе и являющееся влиянием западноевропейского антисемитизма?
2. Какое влияние оказывает антисемитизм на экономическое развитие России?
3. Какое влияние оказывает рост антисемитизма на проявляемые к еврейскому меньшинству несправедливости?
4. Считаете ли Вы, что антисемитизм в многонациональной России протаптывает путь к развитию расистских и националистических предрассудков и поэтому для России особенно опасен?
5. Какова, по Вашему мнению, роль евреев в искусстве, науке и культурной жизни общества в Западной Европе и в России?
6. Не могли бы Вы привести Ваши личные наблюдения и воспоминания о деятельности евреев в различных сферах духовной и материальной жизни в России и на Западе?
7. Какие возможные меры могли бы, по Вашему мнению, быть приняты для противодействия росту расовой и национальной враждебности в России?
Горький получил около 256 ответов, однако ввиду того, что некоторые анкеты иногда подписывались более чем одним респондентом, численность полученных ответов превышала 500. На собрании «Русского общества для изучения еврейской жизни» в декабре 1915 г. Горький представил свои результаты. Они были опубликованы в 1-м номере «Летописи» за 1916 г.[806]. Горький не был доволен полученными ответами. Хотя обобщений делать не стоит, тем не менее многие респонденты не разделяли оптимистического взгляда Горького на то, что главным виновником антисемитизма была политика царского правительства. Были ли причинами антисемитизма черта оседлости, ограничение свободы, бедность или религия? На эти вопросы Горький пытался ответить в статье, которую он опубликовал в «Щите».