Эту фразу можно трактовать следующим образом: выбрал национальное самоопределение — уходи из многонационального государства, а если в нем остался, то не требуй ни «федеративного принципа, ни децентрализации». В полном соответствии с этой установкой выступал и Сталин. Накануне Октябрьского переворота он публикует (28 марта 1917 года) в «Правде» статью, суть которой отражена в ее названии: «Против федерализма». В ней подтверждается радикальное толкование права наций на самоопределение как «право на отделение для тех наций, населяющих известные области России, которые не могут, не хотят остаться в рамках целого», и осуждается враждебная большевикам, эсеровская идея федерализма. Сталин так объясняет свою позицию:

Кто же тогда мог предполагать, что уже через несколько месяцев обоим критикам федерализма придется выступать на III съезде Советов (10 января 1918 года), том самом, на котором большевики смогли получить контроль над делегатами в союзе с левыми эсерами, никогда не отказывавшимися от своего базового требования — федерализма. На съезде было принято решение подготовки Конституции федеративного государства (Российской Федеративной Социалистической Республики), при этом Ленин должен был изложить основы еще недавно не любимых им федеративных принципов, а Сталин, в качестве наркома по делам национальностей, выступал с докладом «О федеральных учреждениях» и их роли в «создании братского союза советских республик России». Это было лишь началом крутого разворота ленинской национальной политики.

По невероятному стечению исторических обстоятельств, большевистской партии, которую не поддерживали ни широкие массы (об этом свидетельствовали результаты выборов в Учредительное собрание), ни тем более элитарные слои России, удалось к концу 1917 года захватить власть в огромной стране. И почти сразу за этим значительная часть национальных регионов России стала на практике претворять большевистский лозунг о национальном самоопределении как «государственном отделении». Однако идея, изобретенная как инструмент захвата власти, не устраивала партию, захватившую власть. Нужно отметить и то, что новые независимые государства — Финляндия, Польша, Литва и республики Кавказа — вовсе не демонстрировали дружественности к Советской России, вступая против нее в союзы либо с Германией, либо со странами Антанты, а в некоторых случаях и с белой армией. В таких условиях Ленину пришлось радикально менять концепцию «права наций на самоопределение». Новая идея, на мой взгляд, было заимствована, по крайней мере отчасти, у Розы Люксембург, которая в споре с Лениным в 1908–1909 годах высказалась о том, что буржуазный национализм узурпировал народное право на самоопределение, поэтому она предлагает исключить это требование из программы РСДРП. Ленин переосмыслил в 1918 году эту подсказку, полагая, что не нужно отказываться от национального самоопределения, а следует лишь очистить его от буржуазного национализма. Поэтому, посылая Красную армию, например, в Эстонию в ноябре 1918 года или в Польшу в мае 1920-го, советское правительство вроде бы и не стремилось к завоеванию этих государств, оно, дескать, лишь помогало народным массам обрести истинное национальное самоопределение. Тот факт, что эстонское ополчение, сопротивлявшееся красноармейцам, почти сплошь состояло из народных масс, не имел для большевиков никакого значения, равно как и массовое сопротивление красным со стороны донского или кубанского казачества.

Сравнительно быстро Ленин, а вслед за ним и Сталин изменили свое отношение к эсеровской идее федерализма, которая оказалась сочетаемой с «правом наций на самоопределение» (а пусть народы самоопределяются в федерации), а главное — позволяла восстановить контроль центра над, казалось бы, потерянными после сецессии провинциями — их возвращали в качестве «добровольных» автономий Российской Федерации, а затем и республик единого Союза.

Так случилось, что федерализм хорошо соединился с давней марксистской мечтой о мировой революции и, как это часто бывало, желаемое казалось действительным, поэтому 1 ноября 1918 года Ленин писал ближайшим соратникам Я. Свердлову и Л. Троцкому, что «…Международная революция приблизилась… на такое расстояние, что с ней надо считаться как с событием дней ближайших»[289], а несколько месяцев спустя, 6 марта, в заключительной речи при закрытии I (учредительного) конгресса Коминтерна вождь уже вполне определенно заявлял: «Победа пролетарской революции во всем мире обеспечена. Грядет основание международной Советской республики»[290]. Федерация в этих условиях виделась Ленину как союз народов мира. Позднее, в 1922 году, при подготовке Союзного договора Ленин предложил — вместо выдвинутого Сталиным проекта вступления республик в состав РСФСР — «формальное объединение вместе с РСФСР в союз советских республик Европы и Азии», резервируя самим названием союза возможность его глобального расширения. Упоминание о Мировой Советской Социалистической Республике было убрано лишь в 1936 году при подготовке «сталинской» Конституции, а вот не любимая Сталиным идея федерализма там осталась.

Левое течение в политике и в идеологии традиционно характеризуется стремлением к эгалитаризму (равенству), прежде всего за счет улучшения условий для наименее привилегированных, угнетенных слоев общества, а в сфере национальной политики левые всегда поддерживали дискриминируемые, угнетенные меньшинства. И если по вопросу о федерализме В. Ленин демонстрировал принципиально разный подход до и после 1917 года, то в отношении прав меньшинств его позиция была постоянной, бескомпромиссной и, безусловно, левой и классовой. Возможно, его позиция могла бы измениться, проживи он дольше, но к 1924 году перемен в указанном отношении не наблюдалось. Его классовый подход хорошо проявлялся в терминологии, подчеркивающей различия между «угнетенными нациями» и «нациями угнетателей». Такими понятиями Ленин характеризовал как внутреннюю классовую раздвоенность этнических общностей (в каждой из них «есть две нации» — нация угнетенных и нация угнетателей), так и различия национализмов разных этнических общностей[291].

Впрочем, в ленинской интерпретации политическая активность национальных меньшинств России редко называлась национализмом и чаще определялась как «национально-освободительная борьба». Термин «национализм» Ленин обычно использовал в сугубо негативном значении и относил его к деятельности политических сил, защищавших царскую власть и империю от имени этнического большинства — русских, или великорусов, как их тогда называли. Такой национализм, именовавшийся в среде большевиков не иначе как «великорусский шовинизм», решительно осуждался «вождем мирового пролетариата». И наконец, именно Ленин первым из большевистских лидеров предложил проводить по отношению к нацменам политику «позитивной дискриминации» — создания преимущества для ранее угнетенных групп, «которое бы возмещало со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически»[293].

Принцип поддержки угнетенных наций применительно к меньшинствам считался незыблемым до 1924 года для руководства РКП(б), и, понятно, на него опирался Сталин, который был ответственным за национальную политику как в партии, так и в правительстве. Он и отразил партийную точку зрения на XII съезде партии, проходившем уже без участия Ленина (17–25 апреля 1923 года). В докладе Сталина «Национальные моменты в партийном и государственном строительстве» подчеркивались три основные идеи: а) решительное осуждение «русификаторской политики царизма»; б) поддержка борьбы «зависимых национальностей за освобождение от империалистического гнета»; в) необходимость активной борьбы партии с пережитками «великодержавного шовинизма, являющегося отражением былого привилегированного положения великорусов»[294].

Считается, что именно этот доклад положил начало политике коренизации — одной из важнейших политических кампаний советской власти в 1922–1937 годах. Такая политика известна в науке как affirmative action — «политика позитивных действий в отношении меньшинств для обеспечения их реального равноправия». В советской политической практике она выражалась в продвижении представителей национальных меньшинств на руководящие посты в партии и государстве; в создании национальных автономий; в форсированном развитии национальной (этнической) культуры, образования, искусства и т. д.

Бесспорно, эта кампания принесла ряд положительных результатов: более 40 народов впервые обрели свой алфавит и письменность; многим крупным народам (например, белорусам) впервые была предоставлена возможность получения начального образования на родном языке, что особенно важно для сельской местности; у общностей, не имевших своих республик в составе СССР (поляков, финнов, евреев, цыган и др.), в 1920‐х годах появились свои школы, газеты, театры. Однако очень скоро обнаружились и недостатки коренизации, осуществляемой формально-бюрократическими методами.

В ходе повальной кампании национальные школы открывали до того, как подготовили преподавателей для работы в них. Если в селах всегда не хватало учителей, то во многих городах количество школ превосходило количество учеников, которые могли бы в них учиться. Ведь запись в школы проходила на основе принудительной этнической идентификации по происхождению родителей, хотя ребенок по языку и культуре мог относить себя к другой этничности. Через несколько лет выяснилось, что полученное в создававшихся преимущественно для отчетности школах образование оказывалось сугубо формальным, что делало многих выпускников таких школ неконкурентоспособными в реальной жизни.

Еще хуже дела обстояли на главном направлении коренизации — в сфере поощрения карьерной мобильности национальных кадров. Продвижение во власть одних групп национальных меньшинств, как правило, происходило за счет вытеснения из нее других меньшинств. Например, в процессе коренизации Совнаркома Грузии его руководство «очистилось» не только от русских, но и от армян, составлявших в 1920‐х годах около 15 % населения Тифлиса. Под прикрытием коренизации проходила и насильственная ассимиляция меньшинств: в Грузии — по отношению к абхазам и осетинам; в Азербайджане — к грузинам, армянам, лезгинам; в Украине — к русинам; в Узбекистане — к таджикам и т. д. Однако все это лишь в малой степени повлияло на торможение, а затем и свертывание политики коренизации.

Главной причиной пробуксовки коренизации уже к началу 1930‐х годов стало растущее разочарование партийного руководства в политике поддержки «угнетенных народов». Назову лишь несколько факторов, обусловивших такую перемену настроений.

Во-первых, в ходе начавшейся в 1928 году коллективизации, повлекшей за собой и «раскулачивание», выяснилось, что некоторые «угнетенные нации» оказались более экономически обеспеченными, чем великорусские крестьяне. Уже по этой причине во многих регионах доля так называемых кулаков среди представителей национальных меньшинств была зачастую значительно выше, чем у этнического большинства. Так, в Ленинградской области в первой группе крестьян, репрессированных в 1930–1931 годах как кулаки, более половины составили ингерманландцы (ингерманландские финны), хотя доля этой этнической группы в составе населения области была менее 2 %[295]. Отмеченные диспропорции в национальном представительстве репрессированных крестьян тогда еще не были связаны с этнической дискриминацией. Это был результат классовой борьбы, делившей людей на богачей и бедняков и не принимавшей в расчет историко-культурные особенности разных этнических и религиозных групп населения. Большая доля зажиточных крестьян среди презираемых в имперские времена «чухонцев» во многом была обусловлена тем, что у ингерманландцев, почти сплошь лютеран по вероисповеданию, сохранялись особенности протестантской трудовой этики, влияние которой на экономические успехи отмечал еще Макс Вебер в классической работе «Протестантская этика и дух капитализма».

Во-вторых, именно в национальных регионах сильнее всего проявилось сопротивление населения как коллективизации, так и раскулачиванию. Дело не только в разном уровне экономического положения крестьян, но и в историко-культурных факторах, обусловивших и различное отношение к зажиточным людям. В России давно сложился крайне негативный образ богатого крестьянина, выразившийся в презрительных кличках «кулак» и «мироед». Их объяснял В. Даль в своем толковом словаре XIX в. и анализировал Н. Добролюбов в эссе «Черты для характеристики русского простонародья» (1859). Зримо и драматически ненависть низов крестьянства к кулакам проявилась в период раскулачивания, когда в русских регионах низовая крестьянская масса, принимавшая активное участие в выселении кулаков и захвате их имущества, лютовала сильнее, чем ОГПУ. Дело дошло до того, что 25 июня 1932 года ЦИК СССР издал постановление «О революционной законности», направленное на прекращение самочинных репрессий против кулаков[296].

Совсем иначе относились к тем, кого власти зачисляли в «кулаки», в тех районах, где состоятельные крестьяне были не только уважаемыми людьми, но еще и лидерами общин, старостами религиозных приходов (или лидерами вирдов, джамаатов), старейшинами родов, тейпов, тукхумов, жузов и др. Таких в обиду не давали, отстаивали всем миром. Так или иначе, в 1929–1931 годах в Казахстане, в республиках Поволжья, на Кавказе и в Украине в разных формах сопротивления коллективизации и раскулачиванию, по данным ОГПУ, участвовало около 2,5 миллиона крестьян.

Историк Александр Некрич назвал «наказанными» народы, подвергшиеся репрессиям и насильственной депортации в 1936–1944 годах в так называемые спецпоселения Казахстана, Сибири и Средней Азии[297]. В этом значении термин прижился в исторической науке, но мы используем его в более широком контексте для обозначения всех этнических меньшинств Советского Союза в период развертывания репрессивной политики 1930‐х годов.

Трудно сказать, когда именно классовые репрессии переросли в этнические чистки, но уже к 1932–1933 годам такой переход стал заметным. Это было время катастрофического голода, охватившего прежде всего Украину, Кубань, Казахстан и Поволжье. Голод был прямым следствием форсированной коллективизации, раскулачивания и массовой насильственной реквизиции продовольствия. В таких условиях властям необходимы были акции, отвлекающие внимание общества и одновременно устрашающие его. Борьба с «буржуазным национализмом» была одним из таких средств. В 1933 году на Украине развернулось «дело Скрипника»: на ноябрьском объединенном пленуме ЦК и ЦКК КП(б)У была принята резолюция об оформлении в рядах партии «нового националистического уклона», возглавляемого Н. А. Скрипником — бывшим министром образования УССР, проводившим в этой должности политику коренизации, — который незадолго до пленума покончил жизнь самоубийством[298]. На основании решений пленума в замученной голодом республике началась кампания борьбы с национализмом, быстро принявшая широкий размах.