Марафон – важнейшее парижское мероприятие. За несколько дней до его начала все только и говорят о марафоне. В любых компаниях находится человек, который либо бежал в прошлом году, либо собирается пробежать в нынешнем. Участники заранее регистрируются, едут к черту на рога к Версальским воротам получать номера. Тут же не просто вышел и побежал. Бегать каждый может. За эту честь надо заплатить – почти сто евро с носа. Сорок тысяч участников – Париж не резиновый. Цены растут каждый год, парижане злятся и обещают убежать из столицы куда подальше, но каждый год встают на старт на Елисейских Полях.
Перед началом бега группы поддержки прогуливаются вокруг и наблюдают, как за загородками разминаются храбрецы. Одетые кто как – в основном в спортивных костюмах для бега, но пиратская шляпа или заячьи уши тоже не возбраняются.
Мужчинам, чтобы выиграть, надо пробежать 42 с лишним километра по Парижу за два с небольшим часа. Для женщин – чуть медленнее, но тоже быстро и далеко. Возможно, тем самым моделируется проведение однодневного интенсивного парижского шопинга, но я бы никому не рекомендовал такую манеру передвижения по городу.
Конечно, после старта впереди немедленно оказалась группа спортсменов, в которых трудно было опознать потомственных французов. Это были бегуны из Кении и Эфиопии, самые быстрые люди на свете, с которыми никакому местному жителю, отягощенному фуа-гра, тягаться невозможно – парижане занимают место во второй, а то и в третьей десятке.
Но радостно было видеть, что местные бегуны и бегуньи вовсе не пытались оспорить у заезжих спортсменов их пальму первенства. Настоявшись и натерпевшись на старте, многие французы и француженки, выйдя на простор Елисейских Полей, быстро сворачивали на боковые аллеи, чтобы присесть в кустиках или встать у дерева. Замечательное зрелище: сколько хватает глаз, у каждой вертикали мочится по спортсмену. В этот момент чувствуется, что они выполнили свою задачу и, что бы им далее ни предстояло, главное не победа, а участие.
Некоторые бежали дальше уже налегке, некоторые, удовлетворившись этим спортивным подвигом (которому, надо сказать, нисколько не мешали прогуливавшиеся вдоль трассы полицейские), тут же отправлялись обедать, чтобы потом посмотреть по телевизору, кто все-таки добежит и кто придет первым. В соседнем ресторане марафонцев принимали с восторгом, словно вернувшихся с войны. И никакого «спортивного меню» им, разумеется, не предлагали.
Парад на Полях
Свой национальный праздник Франция отмечает парадом 14 июля. Вы спросите меня, не странно ли праздновать победу одних французов над другими? В день взятия королевской Бастилии одни парижане ради свободы, равенства и братства поубивали других на одноименной площади. Но мы ведь тоже праздновали 7 ноября, которое было праздником не очень-то гуманной Октябрьской революции, и, как я помню, не испытывали никакого раздвоения личности. Раз партия сказала, пусть будет ноябрь в октябре, пусть пробирается медведь сквозь лесной валежник, станут птицы песни петь и расцветет подснежник.
В связи с трагическим отсутствием в Париже подходящей Красной площади главный парад проводили сначала где придется. До Первой мировой – на ипподроме «Лоншан», потом бывал он на Елисейских Полях и на эспланаде Инвалидов, символично ходил от площади Бастилии к площади Республики и не менее символично – от Республики к Бастилии, пока при президенте Франсуа Миттеране не вернулся на Елисейские Поля.
Каждый год он проходит одинаковым образом.
Войска строятся на полях от Триумфальной арки до перекрестка Елисейских Полей и маршируют до площади Согласия, где на трибуне их встречает президент с почетными гостями, а потом все расходятся выпивать и закусывать. Это ж праздник.
Смотреть на парад может по-прежнему прийти каждый желающий, готовый проснуться так рано, чтобы в 7 утра занять место у Елисейских Полей. Зрителям приходится несладко, потому что придется провести на ногах почти пять часов – и ни покурить, ни отлучиться по-маленькому.
У счастливцев есть, конечно, места на трибунах – где даже потолкаться нельзя для веселья. Но на этих трибунах – вовсе не передовики производства и не знатные люди страны, как бывало у нас. А те, кто подсуетился. Чтобы получить место на трибунах, надо озаботиться заранее – но не собирать характеристики с места работы, а всего-навсего послать письмо с просьбой на адрес Елисейского дворца или военного губернатора Парижа и, если повезет, получить ответ-приглашение.
Мне больше всего нравится начало парада. Полки выравниваются на улице в ожидании момента, когда им наконец-то скажут: «Равняйсь! Смирно!» Здесь все по-домашнему, тем более когда в строю парижане. Родственники заранее собираются возле мест, где стоят их отцы и дети, и в ожидании начала солдаты и офицеры то и дело выходят из строя, здороваются с друзьями, болтают и снова убегают на зов трубы. Один из офицеров взял к себе в строй сына и фотографировался с ним на радость толпе.
Подразделения выравниваются, военные в разноцветных мундирах – мужчины и женщины – наводят последний лоск. Командиры поспешно раздают конфетки и воду. Странно смотреть на девушек, которые, протерев сапожки, поправив блузку, припудрив щеки, переходят к тренировке с саблей перед строем.
Один из славных моментов – когда вдоль строя по пути к своей царской ложе парада проезжают президент и глава Генерального штаба, а вокруг них скачут гвардейцы-конники, как у Лермонтова, Толстого и Бондарчука. Уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвостами.
Среди всадников почти шагом движется открытая президентская машина. Обычный джип военной раскраски, президент в костюме стоит и держится за поручень, единственный штатский среди военных. Забавно было в 2018 году, когда президент Макрон поссорился с генералом Пьером де Вилье и вынудил его уйти в отставку. На последнем сов-местном параде им пришлось-таки проехаться в одной машине, но они, как поссорившиеся первоклашки, смотрели в разные стороны.
Никакой особой охраны, во всяком случае видимой издалека, нет. Меж тем на параде бывало всякое – в 2002 году правый экстремист стрелял в президента Жака Ширака. Тогда 25-летний Максим Брунери пронес с собой мелкокалиберную винтовку в чехле от гитары. Теперь с гитарами на парад не пускают. Осматривают сумки, просят показать карманы, отбирают бутылки с водой и зонтики. Других предосторожностей нет. Более того, все балконы над улицей облеплены непроверенной толпой. На крыше одиноко стоит охранник и наблюдает за улицей, снайперов и спецназа не видно.
По поводу строевой подготовки никто особо не заморачивается. Я помню, на одном из парадов режиссеры решили показать взаимодействие разных родов войск. Чтобы нагляднее показать это «взаимодействие», нескольких моряков, летчиков, пехотинцев объединили в особую маленькую группу с полицейскими, медсестрами, пожарными, жандармами. Сборную команду сопровождали два суровых офицера в красных беретах, ответственных за прохождение с блеском, которые страшно шипели на подчиненных, закатывали глаза, чуть ли ни заламывали руки, пытаясь повести в ногу симпатичную, но уж очень разнокалиберную группку.
Среди участников парада есть и студенты вузов, которые пополняют офицерский корпус Франции, вроде Политехнической школы, и военные всех родов войск, и саперы гражданской обороны, и ветераны союзных армий, вышедших сводной ротой пожилых, отяжелевших, но очень гордых офицеров в разноцветных формах, разнообразных фуражках, беретах, пилотках и кепи – и с разной системой строевого шага.