Я покачал головой – да, всех поэтов и графоманов не перестреляешь и уж тем паче не обморочишь более, чем они уже обморочены, – и отправился спать. На ходу додумывал об увиденном: обычное дело, сначала – вверху, потом – внизу. Знак понятен: на небе зима уже наступила. Похоже, и нам пора смириться с предстоящей долгой и нудной зимовкой. Ну что ж, в России зима – дело привычное. Главное, подготовиться. А с этим у меня всегда образцовый порядок. Закрома – полны!
5 руб. 30 коп. ЗА КРОватью Мамы
Очередной миллион тонн полновесной пшеницы
успешно сдан сегодня в закрома нашей советской Родины.
Слава советским труженикам села!
(Советское радио в пору безкомпромиссных битв за урожай)
Вообще-то, что касается закромов, то для нескольких поколений советских людей это слово железобетонно ассоциировалось, да и поныне продолжает ассоциироваться, с одним из столпов чеканной коммунистической пропаганды: закрома Родины. Ежегодно, начиная с августа и, наверное, по ноябрь, этими закромами Родины под завязку полнился радио– и телеэфир, уж не говоря о газетах. Помню, пацаном я ломал голову – и не только себе, но и родителям – вопросом, где же находятся эти гигантские закрома, что ломятся от собранного зерна, если своего хлеба в магазинах почему-то не хватало. Приходилось канадским да американским фермерам нефтедолларами кланяться.
К тому же с определённого возраста – то ли в девятом, то ли в десятом классе – меня и само это слово «закрома» повергало в недоумение. А всё оттого, что, подобно тому как у некоторых обнаруживается музыкальный слух, у меня ни с того ни с сего проклюнулся слух на слово, – крутил я его и так, и эдак. Но – увы! – научного объяснения не нашёл и успокоился на шутливом, но вполне жизненном толковании. Закрома – это за кро(ватью) ма(мы). Там, за укромным (всё тот же корень кром) выступом стены мать время от времени прятала купленные к празднику бутылки вина или водки – как она говорила, от греха подальше, а на самом деле – подальше от отца.
О том, что есть такой «Толковый словарь живаго великорусскаго языка», я узнал много позднее. И когда, уж не помню в связи с чем, я открыл его и прочитал «закромить гряду, поставить кромки, обнести досками, чтоб не осыпалась», и далее «Закромъ – забранное досками место в житнице или хлебном анбаре в виде неподвижного ларя, засек, сусек… На мельницах хлеб также сыплется в закрома…» – я подивился простоте разгадки и тому, что не увидел очевидного.
Простите за столь длинную вводную, но это оттого, что в моём новом, большом и удобном, доме есть наши собственные закрома. А зову я их закромами Рода. Да-с!
5 руб. 40 коп. «Вот мой дом, мой ослепительный сад»
На детском рисунке – домик с трубой.
(»)
Как у Сани дом на семи верстах,
На семи верстах, на восьми столбах.
В нём три горницы золочёные.
В первой горнице – красно солнышко живёт,
В другой горнице – светлый месяц спит,
В третьей горнице – часты звёздочки.
(«Русские