Берни: И у него есть разные степени. Если я буду слишком сильно привязан к этому Берни из плоти и крови и буду думать, что он это и есть я, — это заблуждение и, что бы я ни делал, мои действия любви будут направлены на заботу об этом мешке с костями.
Сейчас я вижу себя как мою семью, мое сообщество, и даже как целую Вселенную. Стараюсь постичь все более глубокие уровни просветления. Но неважно, как далеко мне удастся зайти, даже если я полностью осознаю, что Вселенная — это я и теперь я работаю на благо всего и всех, все равно есть некое заблуждение, за которое я цепляюсь, какой-то ярлык для обозначения себя. Пока это будет продолжаться, я буду находиться в пространстве знания, которое и есть пространство заблуждения.
Камень находится на своей стадии просветления, таракан — на своей, и Гитлер находился на своей стадии просветления. Каждый из нас находится на своей стадии, и практика дзен помогает работать над тем, чтобы отпускать заблуждения и пребывать в состоянии не-знания. Вот почему мы говорим о том, что практика бесконечна.
Как только вы отделяете себя от всего остального, вы — в заблуждении. Я уже говорил, что никогда не встречал человека, полностью расставшегося со своим фрагментарным «я»-сознанием. Даже если оно очень мало, оно все равно присутствует. Действительность состоит в том, что ты являешься всем на свете, ты и есть Вселенная. Так что заблуждение — это тоже просветление.
Но это просто слова. Это всего лишь теория, и она останется теорией до тех пор, пока я на своем опыте не испытаю то, о чем говорю. Я могу сказать: «
Джефф: Заблуждение и просветление происходят одновременно.
Берни: Это две стороны одной монеты. Что бы ты ни делал, это отражает твою степень просветления. Ты поможешь человеку, который упал на улице, потому что ты осознаешь: этот человек — ты. Ты не скажешь: «Ой, я упал, как жаль», и затем пройдешь мимо. Так что степень твоего просветления будет определять то, что ты делаешь.
И по мере того, как ты будешь делать те или иные вещи, будет всплывать очередное «дерьмо» и ты будешь выходить на новые уровни просветления и открывать для себя новые, соответствующие этим уровням, практики. Сейчас, возможно, ты помогаешь подняться только тому, кто упал на твоей собственной улице, потому что этот человек — твой сосед. Проходит время, новое дерьмо всплывает на свет, и теперь ты видишь, что в тебе нуждается не только твой сосед, но и любой человек, падающий на любой улице. Ты выходишь на новый уровень просветления, так что твои практики и действия станут другими. Вот почему мы говорим о том, что, переплыв реку, следует избавиться от лодки. Не пытайся унести ее с собой, потому что теперь ты на новом берегу, спроси себя: «Какие практики будут уместны здесь?»
Это все непросто увидеть, поэтому лучше найти проводника или учителя, чтобы было от чего отталкиваться. Трудно делать это в одиночку. Хорошо иметь рядом того, кто будет честен с тобой и укажет тебе на твои привязанности.
Далай-лама в целом повторяет слова Будды. Он снова и снова указывает нам на то, что все хотят уменьшить страдания, все хотят любви и счастья. Можем ли мы объединиться вокруг этих целей вместо того, чтобы убивать друг друга и смотреть, как дети умирают от голода?
Можно представить бодхисаттву как Дон Кихота Ламанчского, который одновременно пребывал в заблуждении и был просветленным. Его песнь — «Несбыточная мечта»[53]. «
Джефф: Не является ли клятва, что ты должен всех освободить, несколько самонадеянной?
Берни: В каком-то роде да. Я пытался играть с формулировкой этой клятвы: «
Джефф: Что, если кто-то болен раком и страдает от боли, это тоже просто мнение? Как им стать свободными?
Берни: Освобождать людей — вовсе не значит что-либо менять. Освобождать — значит помочь увидеть:
«У меня рак. Что мне теперь делать?»
«Пройти курс химиотерапии».
«Это всего лишь мнение. Есть ли другие?»
«Отправиться к целителю из коренных американцев и принять лечение от него».
«Это еще одно мнение. Есть ли какое-то еще?»