В то же время всплывает и то, что мешает раскрытию. Как в тот раз, когда мне нужно было спеть «Где-то» для Сью и меня практически парализовало. Например, здорово быть с тем, кого любишь, но следует уважать в нем и то, что тебе может не нравиться. В личных отношениях хочется такого же уважения и приятия, которое Хэл предоставлял нам с Энди и которого не получил сам от продюсера.
То же самое можно увидеть и в истории нашей страны. Прежде чем объединиться, 13 изначальных колоний сражались друг с другом, пока не пришло осознание, что они станут сильнее и эффективнее, если объединят усилия. В феодальные времена, прежде чем возникли те страны, которые мы видим на карте сейчас, города и прочие поселения вели войны друг с другом в течение долгих лет, пока не решали объединиться и стать европейскими государствами.
Берни: Люди держатся за свои отдельные «я» во что бы то ни стало и не хотят объединяться. Хотя целое — гораздо сильнее отдельных частей.
Джефф: Я думаю, страх стать уязвимым и выглядеть слабым порождается другим страхом — стать свидетелем. Мне нравится жить в Соединенных Штатах, но иногда бывает и страшно. Когда случилось 9/11, на короткое время, возможно на неделю или две, все вокруг стали какими-то очень мягкими. Было много грусти, чувства утраты, но также было и сострадание. Затем то, что было мягким, стало жестким. Мы сжались и потеряли свою открытость. Мы серьезно напряглись: «
Я ни в коем роде не являюсь экспертом в политике, но знаю, что мы поддерживали многих диктаторов и поставляли им оружие. Подобные вопросы вызывают страх и заставляют нас чувствовать свою уязвимость. Одно дело — сказать, что произошедшее 11 сентября — это ужасно и что мы должны поймать и наказать психов, которые это устроили. Но расценивать это как повод объявлять тотальную войну — это нечто другое. Многие наши сограждане были исполнены страха, и политики ответили на это: «
Таким же образом мы не можем полностью признать, сколько зла причинили во времена рабства или как мы обошлись и до сих пор обходимся с коренными американцами. Нам следует стать свидетелями всему этому, признать ту роль, которую сыграли мы сами, потому что нет ничего, что бы ни являлось частью нас.
Берни: Один из 12 шагов программы «Анонимные алкоголики» — это возместить тот ущерб, который мы причинили другим людям. Сделать это никогда не поздно. Итак, какие-то люди совершили нападение на нас 11 сентября. Они были фанатиками, и большинство людей по всему миру, включая мусульман, пришли в ужас. В то же время многие из этих же людей чувствовали, что Штаты порой ведут себя тиранично. Это никак не оправдывало события 11 сентября, но указало на более широкий контекст, в котором все произошло. Так какие действия были бы верными? Поймать и наказать преступников, но, помимо этого, стать свидетелями тому, что мы натворили в мире, и возместить этот ущерб. Вот что могло бы значительно изменить ситуацию, а не война.
Джефф: Но мы боимся делать что-то подобное, потому что станем открытыми и уязвимыми. Сколько из нас готовы признать эффект военно-промышленного комплекса, о котором Эйзенхауэр еще давно предупреждал нас? Военная машина должна постоянно поддерживать саму себя, требует прорву денег, в то время как люди не могут прокормить семью или дать образование детям.
В целом у меня есть ощущение, что ты, который всю жизнь помогал людям избавиться от страданий, зовешь меня с собой: «
Берни: Да, но таково единственное развлечение в этом городишке, как говорят в вестернах. Существует множество причин, почему мы не открываемся, не приносим извинений, не пытаемся загладить вину. По этим же причинам, когда мы наконец обернемся и предпримем нужные действия, эффект будет огромен.
10
Чем вы занимаетесь, мистер Лебовски?
Джефф: Помнишь фильм «Выпускник»?[49] А ту сцену на вечеринке в начале фильма, когда Мюррэй Гамильтон говорит персонажу Дастина Хоффмана: «Я хочу сказать тебе всего одно слово. Всего лишь одно слово… Пластик».
Что ж, недавно я начал понимать, насколько ужасна ситуация с пластиком. Я узнал об океанических водоворотах, которые представляют собой огромные воронки, всасывающие в себя несколько течений. Существует пять таких водоворотов, и два из них уже полностью заполнены пластиковыми отходами: пакетами, бутылками и подобной дрянью. Этот материал невозможно уничтожить. Говорят, что он биоразлагаемый, но это не так. Он просто распадается на мельчайшие частицы, которыми питаются микроскопические животные. Их, в свою очередь, ест рыба, которой питаемся мы, а также птицы. Цивилизация зависима от этих бутылок и пакетов — просто какое-то безумие. Как мы можем стать более осознанными в этом вопросе, что можно сделать?
Берни: Мы делаем то, что можем сделать. Ты был на нашем симпозиуме по западному социально активному буддизму в Массачусетсе летом 2010 года. Мы не закупали воду в бутылках, люди пили нашу собственную вкуснейшую родниковую воду. Если подумать, всегда можно что-то сделать. Говорить, что проблема слишком масштабная, и ничего не делать, — это не решение. Вот что я вижу снова и снова: когда мы хотим что-то сделать, мы отталкиваемся от того, чего не имеем, вместо того, чтобы ценить то, что у нас есть. В моей книге «Способ приготовления: Уроки осознанной жизни от мастера дзен» (Instructions to the Сook: A Zen Master’s Lessons in Living a Life that Matters) я подчеркиваю, что нужно оценить, какие ингредиенты у тебя есть на руках. Допустим, мы с тобой хотим приготовить завтрак и у тебя в холодильнике есть какие-то продукты. Мы хотим сделать лучшее, на что способны, чтобы вкусно поесть. Но представь, что вместо этого мы скажем: «
Вместо этого можно сказать: «Х
Джефф: Ты напоминаешь мне одного парня, который уже умер, его звали Роззелл Сайкс. Я познакомился с ним вскоре после того, как окончил школу. Кайя Кил, с которой я тогда встречался, работала у него на Сансет. Он был художником, обрадовался нашему знакомству и сказал, что я могу приносить к нему гитару. Так что я играл, он рисовал картины, такой у нас был арт-джем. Я думаю, он был родом из Сент-Луиса, но создал себе абсолютно ямайский имидж, говорил особым поэтическим слогом с ямайским акцентом. Казалось, он делал это так давно, что полностью превратился в ямайца. Возможно, он решил, что быть ямайским художником намного проще, чем темнокожим из Сент-Луиса, ведь так?
У него был дом на Сент-Эльмо-Драйв, посреди так называемого гетто, недалеко от Ла Бреа. Я думаю, что когда-то этот дом был конюшней для лошадей Мэри Пикфорд. Он превратил это место в великолепное арт-пространство с галереями, где выставлялись картины разных художников, а на оставшейся территории разбил сад. Возможность творить он находил буквально во всем. Это место стало своим для целого сообщества. Роззелл делился красотой, едой и вдохновением со многими. Он говорил: «
Берни: С течением лет я пришел к выводу, что один из лучших способов осознать всеобщую взаимосвязь, единство жизни — это социальные проекты. Многие говорят, мол, ты хороший человек, буддист, ты в любом случае будешь это делать. Я имею в виду нечто большее. Углубить это осознание и активировать его можно, если в основе твоей социальной деятельности лежат Три Принципа: смотреть на ситуацию с позиции не-знания, свидетельствовать и действовать любя.
Если ты будешь следовать им, то понемногу грокнешь взаимосвязь всех вещей. Ты увидишь, что те, кому ты служишь, представляют аспекты тебя самого. Буддизм, конечно, известен прежде всего практикой медитации с целью пробуждения; я думаю, что мы можем пробудиться и через социальную деятельность.