В первую очередь писатель избавился от фанфик-стиля. Герои по-прежнему капризничают и требуют к себе особого отношения, но больше они не выдают себя за очень важных персон, роман полностью (и более реалистично) сконцентрирован на их единственном настоящем активе – чудо-автомобиле. И попытки оградить его от посторонних посягательств становятся основным двигателем сюжета.

К сожалению, вместе с фанфиками по миру Берроуза и Смита Хайнлайн вычеркнул из текста и собственно панкеров. Инопланетные агрессоры (очень похожие своим образом действий на слизняков-кукловодов), с которыми вела борьбу четверка героев, превратились в довольно абстрактного «злодея». За исключением первой трети романа и финального эпизода, Черные Шляпы практически не участвуют в сюжете. Впрочем, и в ранней версии они тоже оставались за кадром – но рассуждения об их природе и бегство от них занимали важную часть сюжета, а военная операция по уничтожению «паразитов» была его ударным финалом. С другой стороны, замена оппонента в виде враждебной цивилизации сатаноидов на причудливую фигуру манипулятора реальности – это сильный ход. Кто наиболее подходящий оппонент литературных персонажей, как не сам автор? Именно он бросает их из огня да в полымя, мучает переделками сюжета и иногда стирает. Вычеркнутые из собственного произведения, герои освобождаются от авторской тирании и начинают ему активно противостоять – именно тут закладывается росток конфликта, который развивается в последующих романах Хайнлайна. Ход великолепный… но рогатых панкеров все же немного жаль.

Мне немного жаль и барсумианскую часть – поначалу она была очень даже неплоха, до тех пор, пока автор не начинал с чисто фэнским упоением смаковать детали первоисточника. Писатель заменил ее на встречу с русскими и британскими колонистами в альтернативной вселенной, но и здесь сюжет вязнет в бесконечных разговорах. Больше похоже на то, что Хайнлайн убрал эту часть не по литературным соображениям, а из нежелания возиться с копирайтами. Рассказы по мотивам марсианского цикла Берроуза как раз в это время начали появляться в печати, но наследники могли не одобрить крупную вещь или могли выдвинуть неприемлемые для автора требования. Иное дело – вселенная Серого Ленсмена. С Доком Смитом Хайнлайна связывали давние дружеские отношения, и проблем с копирайтами возникнуть не могло. Но Галактический патруль ленсменов был нужен в романе только в качестве военной машины для истребления панкеров. С исчезновением панкеров потребность в ленсменах отпала. Бесконечные разговоры с офицерами патруля и разумными драконами сменились на бесконечные разговоры с членами семейства Лонг, но текст стал заметно живее, так что о ленсменах жалеть не стоит.

В первой версии романа были определенные достоинства, в частности, мне показалось, что концепция «Мир-как-Миф» подана в «Панки-Барсум» более ясно и однозначно, чем в «Числе Зверя», «коллективный солипсизм» выглядит более органично, связь с эвереттикой не кажется притянутой за уши, а шок от осознания того, что «А-а-а! Мы все – плод чьего-то воображения!», кажется искренним. Но, как бы то ни было, это был плохой роман, позорный с литературной точки зрения и местами скучный до омерзения.

И все же он стоит прочтения, потому что это идеальный объект для проведения сравнительного литературного анализа, изучения эволюции произведения. Самое интересное в романе «Панки-Барсум» – это то, чего в нем нет. Точнее, то, что отсутствует, но было добавлено в более поздней версии «Числа Зверя». А добавлено было немало. Самым важным решением было включение в сюжет фигуры манипулятора реальностью (он же Зверь, он же Буджум, он же Мелруни, он же Сноб), под маской которого скрывается сам автор. Во-вторых, важным дополнением стал Лазарус Лонг и сопутствующая ему тема сексексекс – в первой версии романа эта тема была подана не столь обильно и навязчиво. Но появление Лонга заметно улучшило сюжет. Прагматичная история спасения Морин Джонсон удачно заменила совершенно фантастическую картину массовой военной кампании разнородных литературных персонажей против замаскированных пришельцев-сатаноидов. В-третьих, роман прошел своеобразную феминизацию – Хайнлайн добавил мужским персонажам раболепного отношения к женщинам, а ключевая роль в руководстве маленькой экспедиции отошла к Хильде. В четвертых, в «Числе Зверя» началась дегероизация Лазаруса Лонга – автор откровенно издевается над хитроумным Мафусаилом, ставя его в разные комические ситуации и принижая образ лидера, манипулятора и альфа-самца. Лонг по-прежнему обожает, но не уважает женщин – но теперь ему за это регулярно достается порция оплеух. И наконец, последнее: на смену коллажу из фанфиков пришло нечто более основательное – базис для дальнейшего развития темы «Мир-как-Миф». Хайнлайн принял мудрое решение и вместо вылазок на территорию других авторов организовал своеобразный капустник в своих собственных владениях. Буффонада последней главы романа стала прологом к более серьезному и глубокому погружению в постмодернизм, которым стал «Кот, проходящий сквозь стены».

Роман «Число Зверя» вышел в свет в довольно сложных обстоятельствах – издательство, с которым сотрудничал Хайнлайн, «G. P. Putnam’s Sons», было куплено конгломератом «MCA Inc.», и управляющий компанией Уолтер Дж. Минтон был смещен со своего поста. Хайнлайн был в хороших отношениях с Минтоном, а новым владельцам издательства он ничем не был обязан. Когда Филлис Э. Гранн начала пересматривать контракты с ведущими авторами (новые требования включали в себя хорошо знакомую схему «один роман в год»), Хайнлайн отказался от дальнейшего сотрудничества. В пику «Putnam’s» он даже посвятил роман Уолтеру Минтону и его супруге. 15 мая 1979 года рукопись «Зверя» была выставлена на аукцион со стартовой ценой в полмиллиона долларов при условии печати текста в авторской редакции. Американский аукцион был больше пиар-ходом нового литагента писателя, победитель был намечен заранее – это было издательство «Fawcett», оно выпустило «Зверя» с шикарными внутренними иллюстрациями Ричарда Пауэрса. С небольшой задержкой прошел аукцион для британских издателей, на этот раз небезальтернативный, за рукопись бились двенадцать издательств, но текст котировался по более скромным расценкам – рукопись купила компания NEL за 43 000 долларов. Несмотря на задержку, британцы быстрее выпустили книгу в печать, и буклегеры завалили американский рынок английской продукцией. Журнальную публикацию обеспечил журнал «Omni», где редактором работал Бен Бова.

«Число Зверя» ждал коммерческий успех, который хорошо отразил перемены, произошедшие в группе поддержки писателя: фэны старой закалки встретили роман недоуменным ворчанием, и кассу сделали люди, чье восприятие было свободно от шаблонов Золотого века.

С первой (журнальной) публикации в октябре 1979 года роман переиздавался неоднократно, в последний раз он выходил в 2020 году в паре со своей первой версией, восстановленной из черновиков, которую «Arc Manor» выпустила под названием «The Pursuit of the Pankera». Оба романа теперь доступны читателям и ждут своего исследователя, который разложит по полочкам причины и обстоятельства исчезновения панкеров и их возвращения – в образе Автора, Великого и Ужасного.

Примечания