Исчезновение панкéров[186]

Когда я впервые прочитал «Число Зверя» и «Кота, который ходил сквозь стены», у меня возникло странное ощущение, что я имею дело не с обычным романом, а с буриме, литературной аппликацией. Если присмотреться, в обеих книгах можно увидеть отчетливую линию терминатора, разделяющую текст на части «До» и «После». И эти «До» и «После» очень сильно отличаются принципами и самим духом построения сюжета. Начало «Зверя» и «Кота» – вполне традиционный фантастический триллер/боевичок, который начинается с того, что в размеренную жизнь главных героев врывается нечто странное и пугающее. Герои романов принимают вызов, начинают искать ответы, исследовать, расследовать, отправляются в путь, сражаются с врагами и обстоятельствами, пытаются разгадать загадки жизни, Вселенной и всего прочего… а потом текст с размаху натыкается на стеклянную стену, за которой начинается ДРУГОЕ, и в этом ДРУГОМ пляшут лишь отражения героев, разом растерявшие свои цели, планы, внутреннюю логику и мотивации. Потому что на сцене появляется Лазарус Лонг и все заверте… Загадки Вселенной, враги и все прочее отходят на второй план, а на первый выходит сексексексекс и вопросы семейных отношений в условиях полигамной полиамории. Во всяком случае, именно такое впечатление возникает при первом прочтении.

Смутное ощущение, что романы созданы механической стыковкой двух разных произведений, постепенно трансформировалось в подозрение, а подозрение вылилось в гипотезу: допустим, случилось так, что автор внезапно исписался. У него возникла боязнь чистого листа, отсутствуют идеи или что-то в этом роде. Как поступит автор? Конечно же, он полезет в закрома и достанет оттуда черновики недописанных произведений. И вот он сдувает с них пыль, перечитывает и начинает писать продолжение. Естественно, годы прошли, прежние мысли и идеи уже не кажутся такими захватывающими (да они и не были таковыми в момент написания, иначе рукопись не отправилась бы в архив), поэтому дописывает роман совсем другой человек и завершает некогда начатый сюжет совсем другая концовка, с другими акцентами и совсем-совсем другими идеями. Конечно, это была так себе гипотеза, мне нечем было ее подтвердить, кроме своих субъективных впечатлений, и тогда я не знал, что именно так и была написана «Марсианка Подкейн». Но «Подкейн» была вне всяких подозрений – и плохо замазанные швы мне виделись только в «Коте» и «Звере». С умозрительными гипотезами всегда так – они либо не работают, либо срабатывают не там, где ожидалось. Но если насчет «Кота» я (по-видимому) заблуждался, то «Число Зверя» действительно оказалось гибридом – хотя между написанием части «До» и части «После» прошло совсем немного времени.

Итак, с чего началась эта история? Она началась с очень длинной паузы: после 1973 года вплоть до 1980 года Хайнлайн не опубликовал ни одной книги. Не то чтобы он вообще ничего не писал, он написал и прочитал лекцию в альма-матер, написал две научно-популярные статьи о биологии крови и Поле Дираке, подготовил переиздания старых вещей… но при этом Боб не написал ни строчки беллетристики. К 76-му году у писателя наступил упадок физических сил, Хайнлайн спал по шестнадцать часов в день, а оставшиеся восемь проживал как в тумане. Кровоснабжение левого полушария мозга было нарушено, и писатель медленно и неотвратимо приближался к состоянию овоща. И все же в 1977 году после четырехлетней паузы Боб собрался с силами и снова сел за машинку. Ему было тяжело, он чувствовал приближение финала, и за поддержкой он снова обратился к прошлому, чтобы оттолкнуться от него в будущее. Но на этот раз он не стал переосмысливать свои прежние «ювенильные» темы, а двинулся еще дальше, к истокам, к той искре, что пробудила в нем любовь к фантастике. «Алиса в Стране чудес», «Путешествия Гулливера», «Волшебник из страны Оз», «Принцесса Марса» и «Серый Ленсмен» Дока Смита. Хайнлайн взял их миры и героев, поместил всех в разные вселенные и объединил историей приключений четырех беглецов на чудесной машине, скачущей по множественным вселенным Мультиверсума. Теоретической основой этого мэш-апа стал «эсхатологический пантеистический коллективный солипсизм», или, иначе говоря, концепция «Мир-как-Миф», согласно которой все выдумки реальны, а реальность – та же выдумка. Не зря в качестве названий частей романа Хайнлайн взял известную притчу Чжуанцзы о мудреце, которому приснилось, что он – бабочка, а проснувшись, он не мог понять, кто он: то ли мудрец, которому приснилось, что он бабочка, то ли бабочка, которой приснилось, что она – мудрец. Главные герои романа тоже весьма затейливы – по сути, это расщепление одной личности наподобие «Алхимического марьяжа Элистера Кромптона» Роберта Шекли. Каждый из них является носителем гипертрофированного свойства характера (или одной из четырех стихий – Дити-вода, Хильда-огонь, Джек-земля, Зеб-воздух). Хайнлайн давно пытался использовать смену углов зрения для придания глубины картине, но никогда не распространял этот прием на весь текст. Конечно, он не пытался сделать что-то радикальное (условно говоря, написать свои «Ворота Расемон»), он всего лишь пытался добавить немного стереоскопичности, но это был серьезный стилистический эксперимент. Еще более затейлив роман текстуально: он насыщен шутками, каламбурами, чехардой раскавыченных цитат и анаграммами. Например, имя всеми нелюбимого профессора (возможно, замаскированной «черной шляпы») Neil O’Heret Brain – это анаграмма имени rOBert A. HeiNlein. Одним словом, роман «Панки-Барсум» был замечательной постмодернистской задумкой… вот только реализация подкачала. И подкачала очень сильно.

Эпизоды во вселенных Берроуза и Смита были реализованы в форме фанфика. Причем фанфика самого худшего образца, такого, где герой попадает в литературное произведение не для того, чтобы узнать, что скрывалось за кадром, или для того, чтобы «исправить» сюжет, – нет, фанфики такого сорта создаются не ради переосмысления или переработки базового литературного материала, все их действие направлено лишь на утверждение превосходства героя над беззащитными литературными персонажами. Герои таких фанфиков лгут, выдавая себя за важных персон, напропалую занимаются читерством (пользуются тем, что знают сюжет до конца и в курсе подноготной всех персонажей), а в качестве дополнительного бонуса у них есть зажигалка, АК-45 или чудо-автомобиль. Сюжет играет с ними в поддавки, за ними следуют стада роялей, они не терпят поражений и неудач, и когда нужно произнести «клато, верато, никто» – они ни за что не спутают слова. Старая добрая формула: «И тут появляюсь я – и все удивились».

Герои Хайнлайна обильно лгут, выдают себя за важных персон и требуют к себе особого отношения. Они капризны, они ведут себя вызывающе, они просто неприятны. Они легко запудривают мозги доверчивым барсумианам или ленсменам. Они не пренебрегают читерством. И у них есть чудо-автомобиль.

Возможно, Хайнлайн слегка перемудрил и копнул чересчур глубоко, взяв за основу самые базовые, самые дремучие читательские инстинкты – для лучшего маркетинга. Возможно, выбрав эту форму, он хотел таким образом поиздеваться над особенностями читательского менталитета. А может быть, он слишком вошел в роль, впал в помраченное состояние и дал волю собственным дремучим инстинктам… Как бы то ни было, результат выглядел ужасно: типичные мечты подростка про «битвы чудные меж скал, где всех один я побеждал».

Что самое скверное, сюжет после эффектного появления героев на Барсуме («и все удивились») практически исчезает, в романе не происходит ничего. Только много разговоров и поучений, которые герои Хайнлайна раздают героям Берроуза. Они чем-то напоминают рецепты, которыми Боб пичкал случайных знакомых во время своего кругосветного путешествия – «почему бы вам не устроить такую же демократию, как у нас в Америке? Почему не организовать экономику/промышленность/образование, как у нас, – и у вас тоже все станет хорошо». Если полистать «Королевский вояж» Хайнлайна, в нем полно подобных ремарок. Литературные аборигены простодушно внимают этим мудростям и принимают героев с королевскими почестями. При этом Хайнлайн очень подробно и нудно описывает, кто во что был одет, кто как сидел и кто что сказал. Возможно, это имитация стиля Берроуза, но я, мягко говоря, не поклонник и не могу об этом судить. Из Барсума герои-попаданцы отправляются в другие миры, где тоже ничего не происходит – несколько эпизодических встреч с Белым кроликом, лилипутами, сэром Мордредом и ужин у Глинды в стране Оз. Там они обзаводятся встроенными туалетами, которые окончательно решают проблему регенерации воздуха в машине и становятся неисчерпаемым источником пищи. Затем они отправляются во вселенную Серого Ленсмена Дока Смита, и сюжет вновь впадает в летаргию – королевские почести, разговоры, поучения, «и все удивились». Потом появляется еще одна, описанная очень скудно, вселенная, где герои бросают якорь и вьют гнездо… и тут текст превращается в краткий конспект происходящих событий. Дэймон Найт в свое время очень хорошо описал эту особенность Грандмастера:

На последних страницах романа сконцентрировано множество захватывающих событий, но они не описаны, они происходят либо в прошлом, либо за кадром. Завершается все ударным финалом в духе «Держитесь, кукловоды, свободные люди пришли за вами!». Как в «Кукловодах» или «Звездном десанте», решающая битва происходит за пределами романа.

Работе над романом постоянно что-то мешало – Хайнлайн вел активную социальную жизнь, он много разъезжал по стране и много выступал. Часть этих событий, по-видимому, отразилась в сюжете книги – так Хайнлайн принял почетную степень доктора гуманитарных наук от Восточного университета Мичигана, и этот диплом наверняка украсил ванную комнату Шельмы. А толпы поклонников, которые собирались вокруг Грандмастера и внимали каждому его слову, несомненно, послужили образцом для доверчивых обитателей Барсума.

Несмотря на все проволочки, к концу октября 1977 роман года был закончен.

Вирджиния Хайнлайн, прочитав рукопись, вынуждена была сказать мужу, что она никуда не годится. Это был очень драматичный момент, Хайнлайн никогда не забывал о своем обещании соскочить с крючка, как только он перестанет развлекать публику. Это правило он огласил еще в 30-х, когда работал с Кэмпбеллом. И теперь негативный отзыв Джинни мог повлечь за собой ни много ни мало жирный крест на писательской карьере Грандмастера. Хайнлайн знал, что годы летят, он только что похоронил мать и брата, да и буквально на днях в разговоре с Азимовым и Кларком он услышал: «Давайте, парни. Мы десятки лет были Большой тройкой, люди устали от этого. Вам не кажется, что пора дать место другим писателям? Думаю, что один из вас двоих – вы же постарше меня будете – должен отойти в сторону». Хайнлайн тогда сказал: «К черту (эвфемизм) других писателей!» Но на самом деле в глубине души он испытывал страх. Он очень боялся старческой деменции, тумана, в котором тонули его родители. Если его ум недостаточно ясен, чтобы продолжать занятия литературой, он должен приготовить себе запасной аэродром и золотой парашют. Хайнлайны занялись этим с будничным смирением, и, возможно, «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» так и осталась бы последней книгой Хайнлайна, но вмешались непредвиденные обстоятельства. В начале 1978 года у Боба произошел очередной ишемический приступ, и его наполовину парализовало.

По счастью, подвижность вскоре вернулась, но в очень ограниченном варианте. Хайнлайн перестал курить, отказался от алкоголя, сел на диету, исключил любые эмоциональные воздействия и начал бороться за жизнь. Врачи не сулили ничего хорошего, но один из них предложил рискованную операцию на сосудах головного мозга. Хайнлайн согласился – и выиграл в битве со смертью еще десять лет жизни. Более того, он вышел из сумеречного состояния, в котором пребывал несколько лет. Вернувшись после операции домой, он перечитал рукопись и подтвердил, что она ужасна. Но с ней можно что-то сделать.