Когда я отпирала дверь, меня охватил страх. Я замерла на пороге. Мне казалось, что я все еще ощущаю здесь чье-то присутствие. Его присутствие. Квартира хранила его запах, оставшийся на моих простынях, — машинного масла, бензина и металла. Я долго стояла в дверном проеме, прислушиваясь. «Брем?» — позвала я.
Ответа не было.
Я прошла в квартиру и огляделась.
Ничего.
В ванной на полу валялось полотенце.
В кухонной раковине стояла чашка.
Одеяла и простыни мятым комом грудились в изножье матраса. Я приблизилась, вытянулась на матрасе?
Не знаю, сколько я пролежала так, вдыхая его аромат. Подушки все еще пахли им. Я завернулась в одеяло — оно тоже хранило его запах,
Я сама не заметила, как провалилась в сон без сновидений, словно шагнула в иной мир, мир забвения. Впрочем, мне он был знаком. Я бывала здесь раньше. Спала я не меньше часа, потому что, когда я очнулась, запах испарился. Гнездышко, которое мы свили, больше ничем не пахло. Обоняние уловило мерзкую вонь помойного ведра под раковиной, которое не выносили больше недели, — сладковатой гнили остатков нашей последней совместной трапезы.
Я встала, сложила простыни. Начала выносить вещи к машине.
Ужинали мы поздно — Джон по пути домой застрял в пробке. Уже стемнело, но шторы мы не задергивали. Муж и сын лакомились приготовленным мною цыпленком с рисом, я смотрела на них и думала: любопытно, как эта сцена выглядит со стороны. Допустим, прохожий заглянул бы в наше окно — что он увидел бы?
Дружное семейство за обеденным столом.
Почти взрослый сын.
Родители. Давно и прочно женаты. Довольны собой и своим браком.
Со вкусом обставленный дом. Еда на столе. Непринужденная беседа. Обычная мирная жизнь.
Я попыталась взглянуть на себя глазами предполагаемого соглядатая. Наверное, сделав определенное усилие, можно действительно поверить, что это и есть моя нормальная жизнь. Но кто сказал, подумала я, что иллюзия благополучного существования должна быть менее убедительной, чем реальность? Я так пристально смотрела в окно, что мне вдруг показалось, там и в самом деле мелькнул чей-то силуэт. Чье-то лицо прижалось к стеклу. Краткий миг — и оно исчезло.
Я судорожно вздохнула. Джон и Чад одновременно взглянули на меня.
— Что там еще? — спросил Чад, обращая взор к окну у меня за спиной.
Он не стал дожидаться, пока я отвечу:
— Может, шторы задернуть?