Последние приготовления. 10 января Дж. Кеннеди свернул дела в Нью-Йорке и вылетел в Вашингтон. Спутник в самолете – Дж. Кеннан. Биограф президента Г. Пармет коротко сообщает: «Кеннан охарактеризовал положение Хрущева и, в особенности, предложения, сделанные Кеннеди (через Р. Кеннеди) советским послом Михаилом Меньшиковым». Видимо, речь шла о предложениях Советского Союза улучшить отношения с США.
Так что мог насоветовать Дж. Кеннан? Только в середине восьмидесятых выяснились некоторые поразительные стороны его мировидения. В биографическом очерке о Кеннане, опубликованном в августе 1987 года, приведены выдержки из его неоконченной книги, которую автор никогда не предлагал для публикации. Оказалось, что Дж. Кеннан стоял за превращение США в авторитарное государство, управляемое элитой. Нужно ограничить избирательные права для неимущих и некоренных американцев, вернуть женщин «на кухню», а черным много лучше, если они «открыто зависят» от милости общества. Эта рукопись, заметили авторы очерка, «несомненно открывает темную сторону человека обычно воспитанного, указывает на его глубокую нетерпимость, которая иногда была заметна в его позднейших работах и интервью»
Видимо, в этом плане и давал советы Кеннан Дж. Кеннеди, наверняка усматривая в нем предтечу прихода к власти долгожданной элиты. Еще в августе 1960 года Кеннан поучал тогда будущего президента: «Возможно, к январю мы окажемся в чрезвычайно тревожном, если не катастрофическом положении. В любом случае оно будет неблагоприятным и властно потребует улучшения… нужно крепить пашу оборону, усилив обычные вооруженные силы». Кеннеди согласился, что касается отношений с СССР, то Кеннан объяснил: «Трудно понять, как американский президент может встречаться с людьми, подписывающими антиамериканские заявления, которые недавно слышали из Москвы». Дж. Кеннеди выслушал и это. В Вашингтоне он расстался с ученым профессором, провел молниеносные встречи с политиками и в Палм Бич, отдохнул неделю перед инаугурацией.
12 января 1961 года «Ныо-Йорк таймс» сообщила: «Джон Ф. Кеннеди, избранный президентом, реализовал в последние 60 дней все свои акции. Он сделал это, чтобы не случилось каких-либо финансовых конфликтов после 20 января с вступлением в должность президента. Он вложил средства, полученные от продажи акций, в правительственные займы – федеральные, штатов и муниципалитетов. Мистер Кеннеди, чье состояние оценивается в миллионы долларов, решил, что дополнительные средства, которые будут поступать к нему во время пребывания в Белом доме, также пойдут в правительственные займы, а не на покупку акций». В семье Кеннеди не было принято брать жалованье на государственной службе. Ни Джон с братьями, ни отец не получили ни доллара из казначейства.
17 января 1960 года на пути в Вашингтон в самолете Дж. Кеннеди продиктовал последние абзацы вступительной речи. Отложил заметки, кивнул в их сторону, улыбнулся: «Позавчера нашли черновик вступительной речи Рузвельта. Продан за 200 тысяч долларов на аукционе».
Он не мог предвидеть того, что случилось спустя почти тридцать лет. В мае 1987 года были предложены за 150 тысяч долларов записки Дж. Кеннеди во время избирательной кампании 1960 года. Тогда эти измятые клочки (81 страница) извлекла из корзины для бумаг стюардесса на самолете Кеннеди. Прозванная Джоном «моя девица Пятница» оказалась на диво проворной, предложив среди записок «первое признание, писанное рукой будущего президента, о его легендарном сексуальном аппетите» – констатировал еженедельник «Ньюсуик», а «Вашингтон пост» напечатала текст одной из записок: «Если я одержу победу, моим дням… придет конец», употребив солдатское выражение о сексуальных подвигах».
Снегопад в ночь на 20 января 1961 года парализовал уличное движение в столице. Солдаты пустили в ход огнеметы, чтобы очистить от смерзшихся сугробов площадь, на которой предстояло проводить церемонию вступления в должность нового президента. Хотя днем ярко светило солнце, леденящий, как сообщали газеты, «сибирский ветер» пронизывал до костей. Более пяти тысяч агентов секретной службы обеспечивали теплую встречу президента с народом.
По традиции уходивший президент утром провел преемника по Белому дому. Айк разъяснил: «Я показал моему ДРУГУ? как можно быстро выбраться отсюда». Присутствовавшие натянуто улыбнулись, а лично Кеннеди Эйзенхауэру сообщил: «Я как-то нутром чувствую, что, если мы будем достаточно тверды, русские не начнут войны». Вспомнили воину минувшую, похвалили книгу Корпелиуса Райана «Самый длинный день» о высадке в Нормандии в июне 1944 года.
В полдень у Капитолия католический кардинал Канинг вступительной молитвой открыл церемонию. 80 миллионов телезрителей и присутствовавшие на площади не слушали кардинала, их внимание приковал деревянный аналой – из него валил дым. Сотрудники секретной службы засуетились, принесли огнетушитель и под размеренную молитву кардинала вскрыли аналой – оказалось короткое замыкание, горели провода. Погасили.
Среди приглашенных выделялась группа лиц, которых раньше не видели на подобных церемониях, – деятели культуры, искусства и пауки. Было приглашено 155 человек, откликнулись почти все. Как могло быть иначе, в тексте приглашения черным по белому значилось: «Во время нашего предстоящего президентства мы надеемся наладить плодотворное сотрудничество с нашими писателями, артистами, композиторами, философами, учеными и главами культурных учреждений. Для начала, в качестве признания их значимости, разрешите сердечно пригласить Вас на церемонию вступления в должность…» Теперь они ежились на морозе – Игорь Стравинский и Артур Миллер, Лайнус Полинг и Пауль Тиллих, Рейнгольд Нибур и Джон Стейнбек. Некоторые приняли участие в торжествах. Мариан Андерсон спела «Звездное знамя». По движению губ Кеннеди журналисты заключили, что «он был единственным человеком, который знал слова дальше первого куплета».
Архиепископ православной церкви Иаковос привел к присяге вице-президента Л. Джонсона. Вслед за этим – молитва преподобного Баклая, протестантского священника из штата Техас. Появился 86-летний поэт Роберт Фрост. Его пригласили, чтобы придать «оттенок культуры» церемонии. Кеннеди горячо поддержал идею, правда, оговорил, что «при умении Фроста обращаться со словами запомнят его речь, а не мою. Пусть он лучше прочтет стих». Фрост и сочинил стихи на восшествие президента Кеннеди, слепящее солнце не дало ему возможности разобрать строки на листке бумаги. Вместо свежей оды поэт порадовал замерзших людей старой поэмой ура-патриотического содержания. Он помнил ее наизусть.
Вперед выступил новый президент. Верховный судья привел его к присяге, и Кеннеди стал держать речь, не длинную и не короткую. Пристойную. Он был без пальто и шляпы. Поэтому американцы, сидевшие в теплых квартирах перед телевизорами и наблюдавшие продрогнувшее сборище у дверей Капитолия, легко поверили словам Кеннеди: «Мы не осмеливаемся забывать сегодня, что мы наследники той первой американской революции (в XVIII в.). Пусть отныне и навсегда друзья и супостаты знают – факел переходит в руки нового поколения американцев, рожденных в нашем столетии, закаленных войной, дисциплинированных холодным и горьким миром, гордых нашим древним наследием…»
Речь была почти целиком посвящена внешним делам. Кеннеди очень напыщенно объявил: пришел «час максимальной опасности… Пусть каждая страна знает, независимо от того, желает ли она нам добра или зла, что мы заплатим любую цену, вынесем любое бремя, пойдем на любые тяготы, поддержим любого друга, выступим против любого врага, дабы обеспечить выживание и успех свободы». Он призвал к единству среди американских союзников, посоветовал народам развивающихся стран «помнить, что в прошлом те, кто по недомыслию пытался достичь власти, оседлав тигра, в конце концов неизбежно оказывались внутри его». Сказал, что США будут помогать бедным странам «не потому, что это делают коммунисты… а потому, что, если свободное общество не может помочь многим бедным, оно никогда не спасет немногих богатых».
Хотя Кеннеди бросал вызов Советскому Союзу, о социалистических странах в отличие от предшествующих послевоенных президентов он отозвался не как о «врагах», а использовал уклончивое выражение «те страны, которые сделались бы нашими противниками». Необычная неуклюжесть златоуста Кеннеди, свидетельствует М. Банди, говорила о том, что пришлось просеять тонны словесной руды в поисках нужного определения. У. Липпман был автором, и это выражение неизменно использовал Кеннеди все годы своего президентства. Кеннеди предложил: «Давайте никогда не будем вести переговоры из страха, но давайте никогда не бояться переговоров».
Он заверил, что будет искать сотрудничества, укреплять вооруженную мощь США, и «таким образом, мои друзья-американцы, не спрашивайте, что ваша страна сделает для вас, спрашивайте, что вы можете сделать для нее… Поведем вперед нашу возлюбленную страну, прося благословения бога и его помощи, памятуя, однако, что истинная работа бога здесь, на земле, в наших руках». При подготовке речи Кеннеди попросил дать ему подходящие цитаты из Библии – ему представили 25 страниц извлечений из библейских текстов. Он не использовал их, но очень умело перефразировал военные речи А. Линкольна.
Затем раввин Глюк благословил Джона Ф. Кеннеди на президентство. Оркестр сыграл еще раз гимн и встречный марш «Салют вождю!». 35-й президент США вступил в должность.
Избранные отправились на банкет в Белый дом. Отец и мать, шествовавшие рядом, гордились сыном и своей бережливостью. Джозеф был в пальто, которое носил 21 год назад, послом в Англии («оно даже не потребовало переделки»), а мать надела на вечерний бал то же платье, в котором в свое время представлялась королеве в качестве супруги американского посла.
В 3 часа дня открылся парад в честь нового президента. Перед трибуной прошло 32 тысячи человек, играло 40 оркестров, в шествии участвовало 275 лошадей, 22 мула, ковбой, проехало 40 платформ с различными аллегорическими сценами. Провезли на грузовике торпедный катер под номером ПТ-109, с палубы президента приветствовали посиневшие от холода боевые соратники.
Итак, президент. Надлежит обжить Белый дом. На второй день Дж. Кеннеди позвал в овальный кабинет, еще не обставленный по вкусу нового владельца, брата Эдварда и старого приятеля Поля Фая. Президент оглядел пустые стены и обратился к Полю: «Ну как, места хватит?» Фай высказал мнение, видимо, разделявшееся ими всеми: «Знаешь, у меня впечатление, что в любой момент может кто-то войти и приказать – ну-ка, вы, трое типов, убирайтесь отсюда!» Посмеялись, а Дж. Кеннеди стал осваивать новое жилище: полежал на кровати президента Линкольна, пощупал обивку мебели, выспросил у сына Рузвельта, что и где стояло при великом президенте, сокрушался по поводу паркета, исковерканного Эйзенхауэром ботинками для гольфа.
Начались деловые будни. В овальный кабинет поставили кресло-качалку. Политические противники тотчас объявили – вот символ «новых рубежей»: сидя в качалке создается впечатление движения, но движения пет. Неверно. Кеннеди коренным образом изменил распорядок работы президента. Он отменил регулярные длительные заседания кабинета и совета национальной безопасности. Заседания правительства обычно созывались по такой причине: «Наверное, нам нужно собраться, – спохватывался президент, – прошло уже несколько педель с последнего заседания». По мнению президента, министру сельского хозяйства, например, незачем терять время на выслушивание длинных рассуждений государственного секретаря о положении в Лаосе. Кеннеди предпочитал работать с небольшими группами лиц, заинтересованных в решении конкретных проблем, не очень считаясь с чинопочитанием. «Мне нужно министерство талантов», – твердил он. Это так, но не оставил и тени сомнений, что будет править сам. «Президент не заключает договоров с членами кабинета», – говорил он.