Светаков часто берет с собой детей на различные благотворительные мероприятия. Он хочет увлечь их этой деятельностью, чтобы «они не оставались равнодушными к судьбе других». За этим стремлением кроется не только альтруизм, но и в некотором роде инстинкт самосохранения: «В нашей стране никто не застрахован от тюрьмы. Сегодня ты можешь быть молодым, здоровым и богатым, а завтра – старым, больным и бедным». (Его жена тоже занимается своим благотворительным проектом, но в совершенно другой области. Она содержит приют для собак. «Собаки заботят ее гораздо больше, чем моя школа», – со смехом говорит он, по-видимому, смирившись с этим.)
Неудивительно, что интерес к благотворительности стал активно прививаться молодому поколению именно в последние годы, когда старшее поколение начало стареть и беспокоиться по поводу приближающейся передачи своего состояния в наследство. Богатые родители рассматривают участие своих детей в деятельности созданных ими благотворительных фондов как способ продолжить свою жизнь после физической кончины. В перспективе долгосрочного воспроизводства социального класса подобное воспитание не просто подкрепляет меритократический нарратив, утверждающий, что преуспеть может любой при наличии должных талантов, – оно делает куда больше.
По мере того как первое поколение богатых русских становится старше, оно все острее осознает свою конечность. Это заставляет задумываться о предстоящей задаче наследования и его легитимности. Как написал в
Возможно, приучение к филантропии станет такой же неотъемлемой составляющей правильного воспитания детей в глазах российской буржуазии, как обеспечение хорошего образования и определенного культурно-нравственного багажа[327]. Как писал Макс Вебер, если состояние не заработано, то оно должно быть по крайней мере заслуженным или скорее восприниматься как заслуженное. Филантропия дает возможность потомкам богатых русских, особенно дочерям, профессионально включаться в деятельность, которая сопряжена с небольшим риском, но при этом обеспечивает высокий социальный статус.
В целом богатые русские сейчас сталкиваются с насущной проблемой: как найти убедительный нарратив, который докажет, что их дети – легитимные наследники их богатств? Чтобы эта идея закрепилась в российском обществе, пораженном огромным социальным неравенством, дети богатых должны быть способны артикулировать и выражать свою привилегированность способами, которые будут сигнализировать об их фундаментальных достоинствах и добродетелях. Молодое поколение богатых русских вполне может развить соответствующий габитус – совокупность образа жизни, ценностей, интересов и навыков – благодаря тому, что никогда не было особенно озабочено зарабатыванием денег. В конце концов, деньги у них всегда были.
Им может сыграть на руку и их относительная незаметность в современном российском обществе, где, в отличие от родителей, они не находятся под пристальным вниманием. Это обстоятельство вкупе с их уверенностью, превосходным образованием и значительными финансовыми ресурсами (несмотря на все родительские заверения, что их лишат наследства, чтобы стимулировать стремиться к успеху) обеспечивает им очень комфортное существование и свободу выбора, позволяющую заниматься интересными и инновационными проектами. Все это в совокупности может позволить первому поколению богатых наследников действовать по-новому, создавать новые нарративы и представления, которые благоприятно отразятся на общественном восприятии их класса в целом.
Глава 8
Богатые русские и Ззапад
В 1957 году Исайя Берлин заметил, что «никогда еще ни одно культурное сообщество не было столь всецело поглощено самим собой, мыслями о собственной природе и своем особом предназначении», как российское: «Все без исключения… неустанно бились над вопросами „Что значит быть русским?“, „Каково предназначение русского человека и русского общества?“, „В чем заключаются русские добродетели и пороки?“. Но больше всего их волновала историческая миссия России, ее роль в мировой истории»[328].
Со времен подъема национализма в XIX веке взгляд России на себя был неразрывно связан с ее отношением к Западу. Интерес к Западу и стремление ему подражать сочетались с подозрениями, неприятием и чувством превосходства, что нашло особенно яркое выражение в славянофильстве XIX века. Такая напряженность исторически играла чрезвычайно важную роль в дискурсе российской элиты, который вращался вокруг фундаментального вопроса: насколько Россия уникальна?[329]
Важное место в этом дискурсе занимал нарратив о России как о евразийской цивилизации[330]. В 1921 году лингвист Николай Трубецкой и экономический географ Петр Савицкий, эмигрировавшие на Запад, вместе с другими русскими изгнанниками начали продвигать идею о том, что Россия является движущей силой континента Евразия – цивилизации, существенно отличающейся от Европы. Идентифицируя Россию как азиатскую страну и противопоставляя ее Западной Европе, они не только воспроизводили более ранние славянофильские построения, но и шли дальше, рассматривая в качестве культурной предшественницы Евразии не Киевскую Русь, а Монгольскую империю. В более поздний советский период самым известным сторонником и теоретиком евразийства стал Лев Гумилёв (сын русской поэтессы-модернистки Анны Ахматовой). Согласно теории Гумилёва, разработанной им в 1960–1970-х годах, русская цивилизация не только уникальна, но духовно и интеллектуально превосходит западную.
В постсоветский период националисты, включая таких интеллектуалов, как Александр Дугин, продолжили обновлять и развивать ультраконсервативные националистические теории, которые в последнее время все более утверждаются в политическом и интеллектуальном мейнстриме. Сегодня либеральный неозападнический взгляд, рассматривающий Россию как часть западного мира, становится все менее популярным, тогда как противоположное неославянофильское представление о России как об уникальной евразийской цивилизации фактически не подвергается сомнению. В этой атмосфере консерватизм Русской православной церкви успешно укрепляет свои позиции.
Такие разные глобальные образы
Инвестор Альберт с гордостью назвал Россию «центром консервативного мира», поскольку в ней сочетаются православие и ислам, а консервативные ценности отстаиваются с тем же рвением, с каким их защищает римский понтифик. «Мы решительно против ЛГБТ», – объяснил он мне, откидываясь на спинку стула. Альберт не из тех, чей взгляд сосредоточен только на России; как раз наоборот, он долгие годы активно сотрудничал с западноевропейскими странами, выставляя там свою коллекцию современного искусства. Тем не менее его вывод категоричен: «Нам не нужен западный мир в его современном виде. Мы хотим сохранить нашу цивилизацию такой, какой она была всегда».
В 2022 году мысли молодого банкира Никиты, высказанные в начале 2010-х, кажутся произнесенными в совершенно другой эпохе. Тогда он был озабочен стереотипами в отношении России. Этот человек, выросший и получивший образование в международной среде – школа в Германии, частная школа в Швейцарии, школа-пансион в Великобритании и, наконец, Лондонская школа экономики, – остро осознавал едва завуалированное чувство британского культурного превосходства над Россией: «В Англии Россию ассоциируют с олигархами, нефтью, большими деньгами и водкой. В Германии – с водкой, матрешками, мафией, преступностью и проститутками. Во Франции – с большими деньгами, шампанским, мафией и водкой». Хотя Никита никогда не жил в России, он очень тесно отождествлял себя со страной своих родителей и своим стремлением продвигать российскую культуру напомнил мне Игоря Цуканова: «Мне бы хотелось, чтобы люди представляли себе Россию как страну науки, культуры, великой литературы и истории, а не как страну медведей и водки. И вообще, если на то пошло, – добавил Никита, – богатые русские пьют не водку, а виски и коньяк».
Сидя в своем просторном современном доме из дерева и металла в Кенсингтоне, недалеко от российского посольства, меценат и коллекционер Игорь Цуканов уже в середине 2000-х, когда такое было совсем не в моде, прямо заявил, что у него «нет ничего общего со всеми этими людьми, которые сегодня переезжают сюда из России». Большинство богатых русских с активами от нескольких сотен миллионов долларов обосновались в Лондоне еще в 1990-х и начале 2000-х годов. В середине 2010-х сюда начали перебираться и менее состоятельные россияне с капиталами «всего-навсего» в десятки миллионов долларов. Цуканов был одним из немногих респондентов, кто критически относился к патриотическим настроениям («Когда речь заходит о патриотизме, люди начинают говорить странные вещи»), отделяя их от великой русской культуры.
Бывший финансист, чья коллекция послевоенного советского искусства является одной из крупнейших в мире, он уже давно тесно связан с лондонским миром искусства. Его старший сын окончил юридический факультет Калифорнийского университета в Беркли и потом остался со своей семьей в Пало-Альто. Второй сын окончил Йельский университет и на момент нашего интервью с Цукановым работал в сфере инвестиционного банкинга в Лондоне. Только его жена сохранила офис консалтинговой фирмы в Москве. Но уже тогда все больше ее клиентов перебирались из России в Лондон, и ее бизнес следовал за ними.
Цуканов, заработавший свое состояние в финансовой сфере, глубоко отождествляет себя с русским языком, литературой, музыкой и искусством. «У нас много писателей, которые являются частью мировой литературы и культуры. Вклад России в музыку сопоставим со вкладом Германии: ни одна другая страна не дала миру столько гениальных музыкантов», – сказал он, подчеркнув, что музыкальная традиция, сложившаяся в XIX веке, сохранялась на протяжении всей советской эпохи. Хотя сегодня, по мнению Цуканова, уровень музыкального образования в России снизился, прежние высокие стандарты поддерживаются российскими педагогами, которые переехали в Вену, Лондон, Париж и Нью-Йорк. То же самое относится к литературе: «Возьмите Бродского, жившего в Америке, Тургенева, жившего во Франции… Неважно, где они жили». Что касается изобразительного искусства, то оно «не такого высокого качества, как музыка, но и у нас есть фигуры мирового масштаба, подобные Кандинскому и Малевичу».
Межличностная напряженность между Востоком и Западом
Предприниматель и филантроп Давид Якобашвили, по национальности грузин, родившийся в 1957 году, известен как дружелюбный и обаятельный человек. Я могу подтвердить это, вспоминая нашу вторую встречу на Петербургском экономическом форуме в 2015 году и телефонный разговор 2017 года, когда мы согласовывали текст интервью. Беседа была задушевной, мы много смеялись. В тексте, отправленном Якобашвили, я описала его как грузина с мексиканскими усами. Он не мог понять, почему я назвала его усы мексиканскими. Почему не грузинскими, со смехом спросил он.