Неприятие.

Это начало: наблюдение за телом. Язык – следующий в очереди. Кое-что сразу становится понятно. Например, замена имени сожительницы оскорблением. Но в целом язык – гораздо более тонкая материя. Он работает и на сознательном, и на бессознательном уровне. Это болезненное, долгое, подробное обсуждение. Не говори «киска». Не ругайся. Не говори «моя старушка». Не говори «шалава», «шлюха», «женщина». Используй имена собственные. Говори «спутница жизни». Поддерживай зрительный контакт с человеком или группой людей, с которыми разговариваешь. Не разваливайся на стуле. Когда описываешь случай, который привел тебя сюда, используй я-суждения и притяжательные местоимения. Жестокость не «наша», «мужская» или «общественная». Это «моя» жестокость. Твоя собственная жестокость. И ты должен нести за нее ответственность.

Это упражнение может продолжаться всё утро. Заключенные часами реконструируют событие, которое в реальной жизни могло занять всего несколько минут. Они не обязаны говорить о том инциденте, из-за которого оказались в тюрьме, хотя большинство выбирают его. Их просят подмечать каждую деталь, которую они могут вспомнить: язык тела, сердцебиение, ощущения в мышцах, тон голоса, слова, чувства, звуки и запахи. Как-то раз я сидела с группой Джимми в Сан-Бруно, и он спросил у мужчин, сколько времени проходит с момента, когда они начинают кричать на своих сожительниц, до того, как они оказываются в полицейской машине. Были разные варианты ответов: двадцать, двадцать пять минут, полчаса, час. «Нет, – сказал Джимми. – Десять минут. Бам! Такие вот дела». Несколько минут отделяют мужчину от медведя, медведя – от заключенного. Но сегодня Джимми и Дуг выполняют это упражнение менее чем за два часа.

Мы принуждаем, объясняет Джимми. Себя, своих жертв, своих детей. Это отделяет их от самих себя. Джимми говорит, что нужно быть готовым к действиям. Что осознание плюс действие равно изменение. Я вижу, как он оглядывает группу, одного мужчину за другим. «Я скажу последнюю, мать ее, вещь» – говорит Джимми, и встает. «Всю жизнь я был в курсе этого дерьма. Я отдаю себе отчет во всем, что когда-либо делал. Врал, изменял, воровал. Всю жизнь я слышал “Не продавай наркотики”. “Не будь наркоманом, не бей девок”. Мне всё время об этом говорили, но я не останавливался». Парень, устало облокотившийся на колени, выпрямляется. «Чуваки, это важно. Как захотеть обуздать свою жестокость?» Он замолкает, оглядывает лица собравшихся. «Если я закрою глаза на разрушения, которые после себя оставил, мне будет плевать»…

Этот момент перетекает во вторую историю Джимми. Самое худшее, что он сделал. Это случилось в день, когда он похитил женщину, которую любил, и чуть ее не убил. Келли Графф – бывшую сожительницу и мать его четырех детей. Они разошлись, и Джимми бесился. Келли была его женщиной. И он должен был ее вернуть. Он позвонил Келли и сказал, что хочет передать ей пятьсот долларов, так что не может ли она за ними заехать? Девушка попросила Джимми пообещать, что он ничего не выкинет. И Джимми пообещал. Это и есть принуждение. Потом, по словам Джимми, он взял в аренду грузовик U-Haul, очень-очень сильно обдолбался, и стал ждать. Он ждал, пока не увидел подъезжающую машину Келли, и когда она была совсем рядом, в нескольких сантиметрах от грузовика, дал задний ход, резко нажал на газ и с максимально возможной скоростью врезался в машину Келли, чуть не убив ее. В следующую секунду он как барс рванулся к двери легковушки и вытащил оттуда кричащую девушку. Он бросил ее в кузов грузовика, запер дверь и поехал к ее дому. Сила и контроль. Джимми обдолбался. Не спал несколько дней. Вел себя как дебил. Сегодняшний Джимми не одобряет действия тогдашнего себя. Они добрались до дома Келли, – дома, где они когда-то жили вместе, – Джимми вытащил девушку из грузовика, затащил внутрь. И всё, больше он ничего не помнит. Может быть, они ругались. Может быть, он ее избил. Джимми уверен, что пару раз ей врезал. Он точно не помнит. Потом он уснул. А когда проснулся, Келли не было в доме, и он понял, что нехило встрял. Тупой ушлепок. Как он мог заснуть? Джимми побежал в их любимую тако-забегаловку на углу, и парень-кассир сказал, что Келли чуть раньше заходила с подругой. Она была сама не своя, напугана до смерти и собиралась идти в полицию. И Джимми подался в бега.

Келли рассказывает совсем другую историю. Как-то раз Джимми пришел к ней на работу и сказал, что его бабушка умерла. Келли знала, как сильно Джимми любит свою бабушку, и поэтому поверила. Но как только они вместе вышли из офиса, ей стало ясно, что Джимми лжет. Когда они начали встречаться, Келли было шестнадцать, а Джимми – двадцать шесть. А на момент тех событий Келли исполнилось двадцать один, и у них с Джимми была общая дочь.

Келли поняла, что Джимми обманом вынудил ее выйти из офиса, и забежала обратно, поближе к охране. Тогда, по словам девушки, Джимми нашел на парковке ее машину и поджег. Машина была совсем новая, а о ситуации Келли сообщили из пожарной службы Сан-Франциско. Келли арендовала U-Haul, чтобы съехать из общей квартиры. После того, как Джимми сжег ее машину, она одолжила другую у приятельницы матери, но Джимми выследил ее и запрыгнул на пассажирское сидение, когда девушка выезжала с работы. У него был нож, и Келли помнит, как он сказал: «Что, сука, уйти решила?» Джимми долгие годы измывался над Келли. Манипулировал, принуждал, запугивал. Он всё время за ней следил, не позволял ни с кем общаться, обвинял в изменах. «Конечно, нет», – соврала Келли. «Нам просто нужен перерыв в отношениях». Девушка пыталась «успокоить его, потому что не знала, чего от него ожидать». Они вместе сели в U-Haul и доехали до общей квартиры, которая располагалась на цокольном этаже. Келли назвала ее «карцером». Девушка смогла убедить Джимми, что проголодалась, так что он ее отпустил, и она «бежала как в последний раз».

Вместе с двоюродной сестрой они немедленно пришли в полицию. Сначала ей сказали вернуться домой за ножом и принести в участок. «Я сказала: “Вы в своем уме?”». По словам Келли, в полиции никому не было до нее дела, но в конце концов они выписали ордер на арест Джимми. Тем временем Келли осталась без машины, без дома и, в скором времени, без работы (ее сократили после одиннадцатого сентября). Хуже быть просто не могло.

Как-то утром, всего через несколько дней после случая с грузовиком, Келли повезла дочь в детский сад. Джимми прятался неподалеку. По словам девушки, он заставил ее забрать дочь из сада и восемь дней держал их на мушке в номере какого-то отеля. То, что происходило в отеле, не подлежит разглашению по просьбе обоих участников.

Наконец Келли удалось найти способ сбежать. Джимми говорит, что сам сдался полиции. В моменты тяжелых потрясений память часто нас подводит. Когда Джимми рассказывал мне об этом периоде своей жизни, он помнил только, что был в бегах, прятался, боялся сирен, постоянно оглядывался. По словам Келли, он обдолбался так сильно, что у него не прекращались галлюцинации. Так что, может быть, он и вправду мало что помнит.

Но наконец Джимми поймали, и прокурор собирался предъявить ему обвинение в похищении и нападении с применением оружия, но Келли стало его жаль, и она отказалась от большей части показаний. Девушка рассказывает об этом по телефону, и мне очевидно: сейчас она не верит, что когда-то была той самой женщиной, которая отказалась от показаний. В конце концов Джимми признал вину. Его приговорили к четырем годам; по словам Келли, он отсидел чуть больше года.

Тем не менее именно тогда Джимми поступил на RSVP и узнал о том, что он сделал с собой, Келли, их общей дочерью, кругом их знакомых и остальными членами своей семьи. Джимми рассказывает группе о том, что жестокость запускает эффект домино: он травмирует Келли, а это травмирует его детей, родителей, друзей, и так далее. Жестокость – зло, которое проникает в сообщество, отравляет его и множится. Когда Донте называет Восточный Оклэнд Багдадом, я думаю, что он имеет в виду именно то же, о чем говорит Джимми. Одно насильственное действие порождает другое. И то, что жестокость идет рука об руку с жестокостью, проблем не решает. Мой бывший муж, который всю жизнь служил в армии, говорил, что проблема с оружием заключается в том, что кем бы ты ни был, пистолет в руке автоматически определяет, на чьей ты стороне. Лишает тебя нейтральности. Мне кажется, жестокость работает так же. Она разлагает не только отдельных людей, но семьи, сообщества, города, страны. Именно к этому Джимми ведет в своей истории.

Он называет себя «падальщиком» и «отморозком из трущоб». Это уличный жаргон, своего рода жесткая поэзия, заслуживающая уважения среди корешей в его тусовке. Но давайте охарактеризуем Джимми сообразно его поведению в тот день и час. Джимми был домашним террористом. Ведь именно так террористы и поступают. Они держат людей в страхе. Все эти мужчины в обоих блоках Сан-Бруно. Они – террористы среди нас; террористы, сеющие ужас, который сегодня многие люди, включая глав некоторых стран, по непонятной причине считают «частным» делом.

Джимми отсидел свой срок и незадолго до освобождения получил письмо от Келли. По словам Джимми, она написала впервые за всё время, что он провел в тюрьме. И он помнит, что письмо девушки заканчивалось предложением: «Пожалуйста, не убивай меня» (Келли говорит, что написала его в ответ на письмо Джимми, в котором он, по ее словам, отказывался платить алименты).

Рассказывая эту историю, Джимми качает головой: его тело говорит на языке раскаяния. А я думаю… Сколько их было, таких женщин? Сколько женщин молило о том же? По всему миру, на сотне разных языков, сквозь века, на протяжении человеческой истории. Пожалуйста, не убивай меня. Видите, какие женщины вежливые. Мы говорим «пожалуйста», когда молим не лишать нас жизни.

«Бедняжка», – Джимми обращается к классу, а Дуг всё еще возглавляет собравшихся. Джимми почти шепчет. «Бедная девочка. Она ходила по моим друзьям и спрашивала, убью ли я ее, когда выйду из тюрьмы». История Джимми пульсирует, заливая комнату его ужасом от содеянного и отчаянным желанием вернуться в сообщество, к которому он когда-то принадлежал.

«А сейчас она – мой лучший друг, – говорит Джимми, – я могу на нее положиться».

Келли опровергла эти слова. Она верит, что Джимми изменился, верит, что он «смог принять содеянное и знает, что поступил плохо». Она говорит, что сейчас у Джимми меньше заморочек. Возможно, сейчас он нашел свое место в жизни и по-настоящему счастлив. Но всё же. «Больше никогда в жизни я не останусь с Джимми наедине», – подытоживает девушка.