Российские олигархи резко отличались от американских, чье обогащение происходило на фоне экономического роста. Форды подняли автомобильную промышленность, Рокфеллеры — нефтяную, Карнеги — металлургическую, Дюпоны — химическую и т. д. Российские же предприниматели, по данным Минэкономики, в период с 1992 по 1996 г. вывели за границу 623 миллиарда долларов. Они любили сравнивать себя с династиями дореволюционных фабрикантов: Морозовых, Рябушинских, Дюжонов. Но колумнисты деловых изданий опускали их с небес на землю, напоминая, что, когда в 1908 г. Савве Морозову удалось купить на нью — йоркской бирже по бросовой цене большую партию хлопка, он отказался ее тут же перепродать и отправил товар на свои фабрики в Россию: «Чай я капиталист, а не спекулянт. У меня 10 тыс. ткачей работают, а у них семьи». Экономист Григорий Явлинский сформулировал: «Во всем мире банки существуют, чтобы брать деньги у народа и вкладывать их в национальную экономику. Наши банки берут деньги из бюджета и вкладывают их в Мальту».
Получается, большинство россиян не испытывали симпатии в первому поколению предпринимателей? Однозначно. Мало того, что многие из них неприлично богатели на фоне обнищания страны, так еще и большинство в «Семибанкирщине» были евреями. А бытовой антисемитизм всегда пышно цвел на российской почве. Хуже всего, что за разговорами о «разграблении народного достояния» плохо прививались представления о легитимной собственности. Люди редко понимали, что частный собственник для «Северстали» или «Норильского никеля» всяко лучше государства. Приватизация называлась «прихватизацией» — с негативной коннотацией. Тема пересмотра итогов разгосударствления собственности будет всплывать и спустя 30 лет после ее начала, делая инвестиции в Россию слишком рискованными — кому охота снова попасть под экспроприацию экспроприированного.
Покупайте наше, российское
Что случилось? 15 апреля 1997 г. президент Ельцин обратился к стране по радио с призывом покупать продукцию российского производителя. И заявил о решении прекратить закупку импортных автомобилей для руководителей: «Все иномарки, которые обслуживали чиновников, будут выведены из гаражей и проданы с открытых аукционов. Скоро чиновники будут ездить только на российских машинах».
Обращение, хотя и касалось строгой экономики, вышло эмоционально окрашенным: Ельцин поделился, каких усилий стоило ему в молодости достать жене Наине модные бежевые туфли — лодочки. А сейчас рынок заполнен импортом, и нужно поставить задачу: вернуть туфли, холодильники и мебель российских фабрик на прилавки: «Российские традиции качества — это не выдумка, не легенда. Россия всегда гордилась изделиями своей оборонной промышленности и космической техникой. Тут мы не уступали, а чаще и превосходили другие страны. Признаем, про большинство наших товаров этого пока не скажешь. Но ведь и не все заморские товары хороши. Мы смогли убедиться в этом. Разве российский шоколад хуже импортного? Нет, лучше. А хлеб? Колбаса? Молочные продукты? А пиво? О водке я и не говорю».
Президент несколько раз подчеркнул: многие наши товары не хуже иностранных, у нас просто денег нет на рекламу и «не хватает умения продвигать свой товар». Доходит до того, что российские производители придумывают для своих товаров иностранные названия — а это абсурд.
Ельцин апеллировал к советским представлениям людей о солидарности? Да, он даже обратился к средствам массовой информации с просьбой помочь нашим товаропроизводителям — рассказать о российских товарах. Вроде как в порядке трудовой дисциплины. А если граждане не будут покупать эти товары, они тем самым обрекут страну на вечное отставание: «Нет, о таком повороте и речи быть не может. Покупая отечественные товары, мы помогаем нашей стране, нашей российской промышленности, помогаем самим себе. Такой патриотизм мне по душе. Вы хотите, чтобы у нас стало меньше безработных? Вы хотите помочь российским предприятиям? Вы хотите, чтобы они встали на ноги и заработали в полную силу? Тогда я вам говорю: покупайте наше, российское. Не пожалеете».
Удалось ли пересадить чиновников на «Волги», а их «мерседесы» пустить с молотка? Нет. Более того, с идеей вышла трагикомедия. Ельцин в ходе одной из речей в защиту отечественного производителя сидел на снегоходе. Телевизионная картинка давала крупный план президентского лица, а вот на некоторых фотографиях видно, что это снегоход Yamaha. Идею пересадить на «Волги» двигал вице — премьер Немцов — бывший губернатор Нижегородской области, на территории которой находится Горьковский автомобильный завод. Но даже он, как писали, передвигался на гибриде «Волги» и Mercedes: кузов машины отечественный, но вся начинка — немецкая. Автомобильная эпопея закончилась спустя два года, в апреле 1999 г., когда Ельцин отменил свое распоряжение. С тех пор тема чиновников и автомобилей неоднократно поднималась, но сколько — нибудь заметного прогресса в ней так и не достигнуто.
В 2010 г. Росстат посчитал разросшийся бюрократический аппарат и ужаснулся: 1,7 млн человек. Примерно столько же чиновников протирали стулья в советские времена, когда в стране жило на 70 млн граждан больше. Конечно, тогда не было частного предпринимательства, но цвела огромная идеологическая надстройка.
А призыв покупать российское нашел отражение в экономических показателях? Ни малейшего. Зато несколько лет спустя популярной стала песня «Купи говно и поддержи Россию» юмориста Семена Слепакова: «А на товар российский крайне низкий спрос, // Всюду мы отстали, кроме папирос. // Обувь для мутантов, мебель для горилл, // А машины будто дьявол сотворил».
Суперкиллер Солоник
Что случилось? В феврале 1997 г. на мусорной свалке в Варибоби (пригороде Афин) обнаружено тело задушенного 37–летнего Александра Солоника, считавшегося в России киллером № 1 и едва ли не главной криминальной звездой. Через три месяца в чемодане под оливковым деревом нашли расчлененное тело 22–летней модели и финалистки конкурса «Мисс Россия — 96» Светланы Котовой — подруги Солоника.
Он какой-нибудь лютый спецназовец? Отнюдь. В советские времена Александр Солоник вряд ли стал бы известен за пределами уголовного мира. Сын железнодорожника и врачихи из Кургана, отслужил танкистом в ЗГВ, работал патрульным милиционером. После увольнения из органов «за дискредитацию» копал могилы на кладбище, пока не сел на 8 лет за изнасилование. Точнее сел Солоник не сразу, а после побега из зала суда, где вырубил зазевавшегося конвоира и дал деру. На зоне промаялся меньше двух лет, весной 1990 г. сбежав через канализацию. Дальше начинается легенда.
Следующий точно установленный факт: Солоник задержан 6 октября 1994 г. на Петровско — Разумовском рынке в Москве. Пройдя в комнату милиции вместе с приятелем, он выхватывает пистолет «Глок 18» и в упор кладет троих милиционеров и частного охранника. Но в ходе погони Солоник ранен в почку и задержан. В СИЗО он дает показания, что был исполнителем 25 громких заказных убийств — задачу ему ставили курганские и ореховские авторитеты.
5 июля 1995 г. Солоник сбежал из «Матросской тишины» — чуть ли не впервые в истории знаменитой тюрьмы. Ночью надзиратель Сергей Меньшиков отвел его на крышу, где находились прогулочные дворы и откуда они вдвоем спустились на улицу по веревке. В камере Солоника под одеялом спрятали манекен — беглеца хватились только утром. Кто завербовал Меньшикова, спросить уже не у кого: бывшего сержанта тоже завалили в Греции в начале ноября 1995 года.
А был ли киллер? Есть ли доказательства, что Солоник совершил более двух десятков громких убийств? Точно неизвестно, умел ли он вообще метко стрелять. Признавшись в ликвидации бауманских авторитетов Глобуса и Бобона, он выиграл время. Тяжелораненого убийцу начали по — настоящему лечить. Как уверяли газеты, ему заказывали еду из ресторана, перевели в одиночную камеру, оборудованную телевизором, холодильником, видеомагнитофоном.
Писали, будто у Солоника была кличка Саша Македонский за умение стрелять с двух рук. И получил он ее на зоне. Вероятно, в оперчасти ему давали в руки два ствола, чтобы он всем продемонстрировал мастерство. Обсуждалось, будто суперкиллера содержат спецслужбы, раз он ведет в Европе роскошный образ жизни. Но чтобы арендовать дом в беднейшей европейской стране, не нужно быть миллионером. Было много рассуждений, что за Солоником в Грецию уже летела опергруппа московского РУОПа, а в аэропорту кто — то позвонил сыщикам и сказал «Солоник уже деревяшка». Спорили, связано ли это с задержанием в «Шереметьево» одного из лидеров курганской братвы Андрея Колигова днем ранее.
После гибели Солоника начались спекуляции: а вдруг это не он? Его адвокат Валерий Карышев, написавший о своем подопечном три книги, говорил: «В смерть этого человека, особенно в столь нелепую, я не верю». Хотя в МВД России уверяли, что киллера железно опознали по отпечаткам пальцев, Карышев утверждал, что видел тело — и это точно не Солоник. А мать Солоника якобы вернулась в Россию еще до его похорон. Правда, впоследствии она настаивала, чтобы ее сына похоронили в родном Кургане. Этого не произошло: три года спустя могилу Солоника на Третьем афинском кладбище ликвидировали на основании закона, который был принят много лет назад, но никогда толком не применялся: если за могилой в течение трех лет никто не ухаживает, она может быть признана бесхозной. Останки суперкиллера высыпали в яму и растворили в соляной кислоте.
В 2000–е убийство Солоника стало одним из эпизодов дела ореховских бандитов. В приговоре сказано, что авторитет Сергей Буторин отправил в Грецию по душу Солоника своих бойцов — Алексея Гусева, Александра Шарапова и Александра Пустовалова («Саша — Солдат»). Но для любителей легенд и это не аргумент: эти братки по колено в крови, им все равно, сколько трупов на себя вешать.
Чьим героем стал Солоник? Вскоре после гибели «курганского Рэмбо» журналист «Коммерсанта» Михаил Новиков напомнил, что когда нет иных героев, то крутизна становится добродетелью. На адекватную оценку деяний Солоника у общества нет сил. А есть недостаток выраженного, внятно объяснимого положительного начала: «Существует проблема языка: мы вынуждены использовать по отношению к убийце эпитеты, которыми пользуемся и в обычной жизни: например, «выдающийся». И нейтрализовать положительный оттенок этого понятия невозможно. Казалось бы, неизбежное явление — внимание СМИ к фигурам наподобие Солоника, чьим звездным часом стала кровавая бойня на Петровско — Разумовском рынке. И единственно возможная оценка этой фигуры: спокойно — отстраненная. Родился, вырос, служил. Изнасиловал, посадили, сбежал. Убил, посадили, сбежал. Наконец, отыскали и удавили. Ничего особенного Солоник из себя не представлял, его образ денди — супермена целиком на нашей журналистской совести». Автор напоминает, что помимо правил журналистской игры существуют еще и некие фундаментальные неотменяемые правила, вне выполнения которых жизнь общества невозможна: «Шамилю Басаеву нельзя подавать руку. Солоника нельзя называть выдающимся. Япончика — умным и интересным человеком. Все просто: рядом своих поступков эти персонажи поставили себя вне понятий, применимых к обычным людям».