Но реформаторскому размаху Хрущева уже подходил конец. Да и вообще его политической карьере. Потому что недовольство зрело не только в народе. Против него сплотилась и партийная номенклатура. Еще недавно — главная его опора. Да, первый секретарь много сделал для нее, обеспечил безопасность, поддерживал ее право на привилегированное положение. Но своим дерганием, непрерывными переменами и ломками существующих порядков он совершенно достал ту же номенклатуру, не давал ей спокойно жить. А разрушительные результаты реформ грозили крупными народными возмущениями, тут уже и до беды было недалеко.
Двигателями заговора против Никиты Сергеевича стали те же деятели, которые прежде его поддерживали — Микоян, Суслов. И Леонид Ильич Брежнев. Он был из выдвиженцев 1930-х, когда партийные работники быстро поднимались по ступенькам карьеры, заменяя уничтоженную оппозицию. Неплохо проявил себя политработником на войне. Умело действовал при послевоенном востановлении хозяйства. Попал в число “молодых”, которых Сталин заметил и ставил в высшие эшелоны власти в последние годы жизни. Но и при Хрущеве отличился первым секретарем компартии Казахстана, поднимая целину. Попал в центральный аппарат партии, стал председателем президиума Верховного Совета…
Конечно, он не сам возглавил тайную оппозицию. Среди советских лидеров были куда более авторитетные и опытные. Но те же Суслов и Микоян уступили первую роль ему. Подготовить свержение Хрущева было не так уж трудно, он увлекся поездками и по стране, и по всему миру — из 9 месяцев 1964 г. 135 дней провел за границей. В июле, заручившись его согласием (которому Никита Сергеевич, похоже, не придал значения), оппозиция произвела “рокировку” в органах власти. Брежнев уступил Микояну руководство Верховным Советом, а сам полностью сосредоточился на работе Секретариата ЦК.
Сила этого органа была хорошо известна. Через него шли растановки партийных кадров, управление региональными парторганизациями. Этим когда-то пользовались и Свердлов, и Сталин, и сам Хрущев. Но в угаре реформ и международных дел он выпустил Секретариат из-под контроля. И к октябрю Брежнев фактически прибрал к рукам рычаги управления партией. А когда первый секретарь отправился в отпуск, без него был созван пленум ЦК. 13 октября Хрущева привезли прямо на пленум, и Суслов предъявил ему требование об отставке. Все сделали быстро, оперативно, не позволив предпринять никаких ответных мер, как в 1957 г. Поставили перед фактом. Суслов огласил обвинения в “волюнтаризме” и “субъективизме”, а пленум тут же проголосовал о снятии Хрущева со всех постов и отправил его на пенсию. Народу объявили — “в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья”. Советский народ, правда, был смышленый, понял что к чему. Но против отставки Хрущева ничуть не возражал.
Но следует отметить, падение Никиты Сергеевича было вызвано не только недовольством номенклатуры. Для “мировой закулисы” он тоже стал неподходящей фигурой. Берлинский и Карибский кризисы показали, что он со своей непредсказуемостью может довести до мировой катастрофы. Да и возмущение народа было чревато нежелательными последствиями — ведь на волне этого возмущения к власти мог прийти патриотический лидер. Поэтому более надежным вариантом выглядело Хрущева убрать. Сделал свое дело, порушил что мог — и хватит. Дальше пусть правит кто-нибудь другой, более спокойный.
55. СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ДИССИДЕНТОВ.
Изменение психологического и культурного климата в стране началось задолго до антисталинской кампании. Ранее уже отмечалось, что сразу после смерти Сталина
Разоблачения “культа личности” стали следующим толчком. Хрущевым и его окружением они преподносились как настоящая “духовная революция”. Наряду с палачами русского народа, тухачевскими и якирами, были реабилитированы имена Мейерхольда, Бабеля, Мандельштама, Пильняка, Веселого. Выпускались и возвращались на полки их книги — и это понималось торжеством “свободы слова”. (Хотя в таком случае понятие культурной “оттепели” с куда большим основанием можно было бы применить ко временам Сталина, когда вернулись на полки книги Льва Толстого, Достоевского, Пушкина… При всех талантах Бабель и Мандельштам до них как-то совсем не дотягивали).
“Духовная революция” выражалась и в том, что Хрущев взял литературу и искусство под личную опеку, приблизил к себе два десятка авторов, облагодетельствовал их дачами, машинами — и предоставил полнейшую свободу ругать “культ личности” и восхвалять свое правление. Кстати, несмотря на то, что троцкизм по-прежнему осуждался, в 1958 г. была выпущена массовым тиражом книга Дж. Рида “Десять дней, которые потрясли мир” — настоящий гимн Троцкому [148].
Но эти процессы, в свою очередь, инициировали совершенно другие явления. “Секретный доклад” Хрущева, его широкое обсуждение вплоть до низовых партийных и комсомольских организаций внесли сильнейший разброд в умы. По сути они нанесли удар не только по сталинизму, но и по всей советской идеологии. Если то, что пропагандировалось раньше, оказалось ложью, то можно ли было верить в дальнейшем? Советский народ жил внушенными ему идеалами, вдохновлялись ими. Ради этих идеалов люди готовили себя на подвиг, жертвы, лишения. В этом была своя прелесть, дух романтики. Однако идеалы вдруг были разрушены!
И молодежь начинала искать “правду” по своему разумению. Причем молодежь была уже полностью “советской”, принадлежала ко второму или треьему поколению людей после революции, выросла в духе атеизма, была политизированной. С молоком матерей и пионерскими лозунгами она впитала мифы о свержении царя, победе над “эксплуататорами”, революционные системы ценностей. Поэтому правдоискательство началось в очень узком диапазоне, вокруг того же ленинизма.
Но в планы партийной верхушки даже такое вольнодумство не входило. И его сразу же постарались прижать. В 1957 г. прошел первый политический процесс “новых времен” — над сотрудниками Ленинградского библиотечного института Р. И. Пименовым, Б.Б. Вайлем, И.Д. Заславским, И.С. Вербловской, К.Г. Даниловым, написавшими и распространявшими “послесловие” к “секретному докладу” Хрущева. В это же время были раскрыты и арестованы два студенческих кружка в МГУ, пытавшихся по-своему трактовать идеологические и исторические вопросы. А партбюро Института теоретической и экспериментальной физики во главе с Ю.Орловым подверглось разгрому только за то, что при обсуждении “секретного доклада” приняло резолюцию, где приветствовалось “исправление ошибок партии”. Дошло до самого Хрущева и вызвало бурю гнева. Объявили, что авторы резолюции“ пели с голоса меньшевиков и эсеров”, потому что у партии “ошибок” не было и быть не могло. Виновников чуть не посадили, выгнали из партии и с работы. Генерал П.Г. Григоренко попал под преследования за то, что начал предлагать меры против “нового культа личности”.
По мысли Хрущева “десталинизация” предполагалась управляемая и ограниченная. Требовалось очернить персонально Сталина, свалить на него все беды, случившиеся в годы советской власти — и изменить политический курс так, как хотелось Никите Сергеевичу. Даже на ХXII съезде, где Сталина обвинили во всех грехах и решили вынести из мавзолея, было принято постановление, что теперь-то “партия сказала народу всю правду о злоупотреблениях власти в период культа личности”. Подразумевая, что достигнут предел, и углубления процесса не будет. Но подобные “разоблачения” получались нелогичными. Вроде как осеклись на полуслове. И люди пытались домысливать самостоятельно.
Усугубило разброд и возвращение заключенных из лагерей, которое было воспринято интеллигенцией с эдаким “комплексом вины”. Из уст в уста передавалось выражение А.Ахматовой: “Две России глянули друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили” (ох, не зря ее порол Жданов!) Заключенные вовсе не были “второй Россией”, после ХХ съезда выпустили несколько сот тысяч человек, да и то совершенно разношерстных. И невиновных, и вкупе с ними таких, кто был осужден вовсе не без вины. Под бывших политических косили и уголовники, это стало престижным, давало возможность получше устроиться. Вперемежку с правдой пошли гулять придуманные байки и слухи о лагерях. Их порождали и сами зэки, и те, кто никогда не сидел, дабы поразить воображение собеседников.
Среди освобожденных были и троцкисты, бухаринцы, социалисты, члены НТС — или те, кто в местах заключения нахватался их теорий. И стали распространять эти теории на воле. Кроме того, хрущевская “либерализация” открыла доступ к трудам социалистов, меньшевиков, троцкистов для советских институтов, подвизающихся в области общественных наук, истории партии. А молодые специалисты, знакомясь с подобными учениями, соблазнялись ими, начинали искать в них рациональное зерно, делились “находками” со своими друзьями. Добавились и религиозные гонения — и верующие становились оппозицией власти.
На изменение советского менталитета наложилось и влияние “разрядки”, попыток улучшить взаимоотношения с западными странами. Организовывались выставки зарубежного искусства, концерты иностранных исполнителей, международные конкурсы. В Москве возобновился всемирный кинофестиваль (впервые открытый в 1935 г.). На экранах кинотеатров появились иностранные фильмы, стал выходить журнал “Иностранная литература”. В 1957 г. прошел всемирный фестиваль молодежи. Начался обмен культурными, торговыми и прочими делегациями, в СССР стали приезжать зарубежные туристы. Правда, продолжалась и борьба с западными влияниями, но она принимала чисто внешние формы, как кампания против “стиляг”. А воздействия сказывались на другом уровне.
Советская молодежь потянулась к “свободам”, что усугублялось обычным юношеским желанием самовыразиться, проявить себя. В 1958 г. в столице был открыт памятник Маяковскому, и он стал излюбленным местом вечерних сборищ молодых людей. Читали стихи, пели песни… Словом, как сказали бы сейчас, просто тусовались. Но попытки комсомола взять эти встречи под контроль кончились ничем. А дискуссии, которые разгорались возле памятника, нет-нет да и касались “политики”. В итоге сборища на площади Маяковского просто запретили и разогнали. А такие акции вызывали недовольство, ответный протест. И стихи, песни, споры переносились в другие места. На кухни частных квартир, за чаем или за бутылкой. К кострам походов на природу.
Основным гнойником начинающегося внутреннего разложения России стала творческая интеллигенция. В сталинской модели державность оказалась неразрывно связана с идеологией. И атака на сталинизм одновременно нанесла ощутимый удар по устоям патриотизма. Теперь советская культурная среда претендовала на осуждение “ждановщины”, на расширение своей “свободы творчества”. Требования “партийности” и впрямь были чересчур навязчивыми, порождали искусственный и лживый официоз. Ему не верили даже читатели и зрители, а уж тем более не могли верить люди, которые сами создавали его.
Но других направлений советское искусство не знало. А путь возврата к национальным корням большинство творческих работников отвергало или не видело. Он был слишком замусорен коммунистической пропагандой, искажен, чреват опасностями — или связывался с “консерватизмом”, “реакцией”, сталинизмом. И творческая интелигенция пошла по тем путям, на которые ее подталкивали западные влияния. С одной стороны, начали развиваться космополитические тенденции — поднимались проблемы “общечеловеческих ценностей”, самокопаний, эгоцентризма, искусства ради искусства. С другой — становился модным нигилизм. Критикантство, скепсис, порождение сомнений, высмеивание отечественной жизни,
Однако Хрущев никак не был настроен на такое понимание “оттепели”. На встречах с деятелями культуры он заявлял: “В вопросах художественного творчества Центральный Комитет партии будет добиваться от всех… неуклонного проведения партийной линии”. Предупреждал: “Вовсе не означает, что теперь, после осуждения культа личности, наступила пора самотека, что будут ослаблены бразды правления, общественный корабль плывет по воле волн, и каждый может своевольничать, вести себя, как ему заблагорассудится”. И то, что, по его пониманию, выходило за рамки дозволенного, решительно пресекалось. Авторы подвергались резкой критике. Снятые ими фильмы попадали на полки хранилищ, их картины и скульптуры уничтожались или убирались с глаз долой. Их романы и стихи обрекались пылиться в ящиках столов.