Время от времени весь первый класс Галя Кляпнева, гуляя после уроков в школьном дворе с одноклассницей Ирой Богуш, рисовала мелом на цокольной плитке школьного здания странный знак. Неокрепшей ручонкой, едва только научившейся писать, она медленно чертила две вертикальные палочки, затем соединяла их концы крест-накрест и ставила сверху маленькую дужку лодочкой – кратку.

– Отгадай, что это? – спрашивала она свою подружку Иру, худенькую высокую девочку с большим белым капроновым бантом, вплетенным в черную косу.

Судьба не только свела обеих в 1-А классе, но и посадила за одну парту.

Ира подолгу смотрела на странное изображение, строила в уме какие-то догадки и говорила:

– Не знаю.

– Думай, думай, – настаивала Кляпнева, и в ее зеленых глазах загорался детский огонек превосходства.

– А ты сама знаешь? – с недоверием произносила Ира.

– Я? – переспрашивала Галя и, хмыкнув, гордо говорила: – Конечно, знаю.

– Ну так скажи!

– Скажу, но только не сегодня, – Галя делала хитрое лицо и поднимала кверху указательный палец – рыжие веснушки прыгали и смеялись. – Это секрет, понимаешь? И вообще, много будешь знать – скоро состаришься.

– Ну, пожалуйста, – просила вконец заинтригованная Ира и сладким голосочком обещала: – Я, Галочка, никому-никому не скажу.

Стоит только произнести слово «секрет», и любая девчонка будет готова умереть, только чтобы узнать его. Так и Ира Богуш сгорала от любопытства узнать Галину тайну.

Через неделю или две история повторялась, и Кляпнева, еще больше возбуждая Ирин интерес, снова говорила:

– Скажу, но только не сегодня, – и добавляла: – Смотри, только у родителей не спрашивай.

– Почему?

– Бесполезно. Они все равно не знают. Это тайный знак. И учти, если все-таки спросишь, то я никогда не смогу тебе сказать, что он означает.

– А если у бабушки спрошу? – не унималась Ира.

– У бабушки! – рассмеялась Галя. – Так это одно и то же, что у родителей.

Наконец Галя торжественно объявила, что раскроет Ире тайну странного знака. Но только немного позже.

– Когда позже? – канючила Ира.