Глава 5. Возвращение

13 мая Ахматова прилетела из Ташкента в Москву и остановилась у Ардовых на Большой Ордынке. С Ардовыми Ахматову познакомил их сосед по московскому писательскому дому в Нащокинском переулке Осип Мандельштам в 1934 году. Ахматова нередко гостила у Мандельштамов. Нина Ольшевская-Ардова, по ее собственному признанию, «обалдевала», когда видела, как она подымается по лестнице…

Семья Ардовых стала для Ахматовой поистине родной.

«Над дверью в комнату Ардова висел большой портрет Анны Андреевны в коричневых тонах работы Алексея Баталова, – вспоминал Алексей Щеглов, «эрзац-внук» Фаины Раневской, сын Ирины Вульф. – Нина Антоновна и Виктор Ефимович с шутливой гордостью говорили нам, что Ахматова позировала всего двум художникам: Модильяни и Баталову. Об Альтмане и других не упоминали – так семейная история выглядела эффектнее.

Это было окружение Анны Андреевны и Фаины Георгиевны, это был московский дом Ахматовой, он ей нравился своей суетой, криками, телефонными звонками и разговорами, остротами, мальчиками, пеленками – Ордынка помогала ей оставаться живой в ее истерзанной жизни… Нина Антоновна умела сделать так, чтобы Анна Андреевна чувствовала себя на Ордынке дома, – она держала в руках весь этот табор, не давая ему затихнуть, проголодаться, разойтись.

«Когда тяжко заболела Нина Ольшевская, Ахматова сказала: «Болезнь Нины – большое мое горе», – вспоминала Фаина Георгиевна.

Ахматова любила семью Ардовых и однажды в Ленинграде сказала, что собирается в Москву, домой к своим, к Ардовым.

У Раневской как-то спросили: «Вы хорошо знакомы с Виктором Ардовым?» Она ответила: «Не верьте тем, кто говорит не очень одобрительно о нем. Ахматова его любила. Анна Андреевна была дружна с его женой и очень любила их детей… Она любила эту толчею гостей у Ардовых на Ордынке, которую называла «Станция Ахматовка»[125].

Символично и очень правильно, что памятник Ахматовой работы московского скульптора Владимира Суровцева, выполненный по рисунку Модильяни, установлен во дворе дома номер 17 по Большой Ордынке. У Ардовых…

Ардовы сохранили и продолжили традицию московского гостеприимства и хлебосольства. У них дома, за их столом собирался цвет советской интеллигенции. То был салон, в дореволюционном понимании этого слова, некий интеллигентский клуб, членством в котором не хвастались налево и направо, а гордились. Да и где еще было собираться интеллигентным людям в те времена? На партийных собраниях или на митингах, разве что, но там по душам не поговорить…

«Под руководством Ардова завтрак в нашем доме превращался в бесконечное, нередко плавно переходящее в обед застолье, – вспоминал Алексей Баталов, сын Нины Ольшевской-Ардовой и режиссера Владимира Баталова. – Все приходившие с утра и в первой половине дня – будь то школьные приятели братьев, студенты с моего курса, артисты, пришедшие к Виктору Ефимовичу по делам, мамины ученики или гости Анны Андреевны – все прежде всего приглашались за общий стол и, выпив за компанию чаю или «кофию», как говорила Ахматова, невольно попадали в круг новостей и разговоров самых неожиданных. А чашки и какая-то нехитрая еда, между делом сменяющаяся на столе, были не более чем поводом для собрания, вроде как в горьковских пьесах, где то и дело по воле автора нужные действующие лица сходятся за чаепитием. В этом круговороте постоянными фигурами были только Ахматова и Ардов. Он спиной к окну в кресле, она – рядом, в углу дивана. Оба седые, красиво старые люди, они много лет провожали нас, напутствуя и дружески кивая со своих мест, в институты, на репетиции, в поездки, на свидания, а в общем-то в жизнь»[126].

Война на долгое время разлучила Ахматову с Ардовыми. Ахматова была в Ташкенте, а Нина Ольшевская-Ардова с тремя детьми – в Чистополе. Виктор Ардов в 1942 году ушел добровольцем на фронт, работал в армейской печати.

Две с лишним недели пролетели незаметно – в прогулках по Москве, которая, по мере удаления фронта становилась все больше и больше похожа на себя довоенную, в долгих разговорах, заканчивавшихся глубокой ночью, во встречах с дорогими сердцу людьми, в том числе и с Фаиной Раневской.