"Благородное сообщество"

В одном из самых удачных для Apple году — 1987-м — Джон Скалли получал от средств массовой информации так много приглашений с просьбой дать интервью, что секретари Скалли испытывали неимоверные трудности при планировании каждой очередной встречи. Практически любой предпринятый Скалли шаг автоматически становился важной новостью для компьютерной индустрии, а следовательно, и для всего мира. Но два кадровых решения, принятых Скалли в том году, не привлекли особого внимания прессы, хотя и стали серьезными предвестниками грядущих испытаний.

В одном из пресс-релизов Apple, датированном апрелем 1987 года, было объявлено, что новым вице-президентом по кадровым ресурсам назначен Кевин Салливен. До этого 46-летний Салливен семь лет проработал на различных должностях в Digital Equipment Corporation (DEC), завершив свою карьеру там на посту корпоративного менеджера компании по персоналу. Переход Салли-вена в Apple рассматривался как весьма рядовое событие, настолько рядовое, что "The Wall Street Journal" вообще не посвятил этому ни строчки. Во втором пресс-релизе, выпущенном в июне, сообщалось о назначении некоего Аллана Лорена вице-президентом Apple по информационным системам и технологиям. До этого Лорен, которому исполнилось тогда 49 лет, на протяжении 16 лет являлся президентом Cigna Systems, компьютерным подразделением крупной страховой компании Cigna Corporation. Об этой новости "The Wall Street Journal" сообщил мимоходом в трех предложениях, затерявшихся среди других новостей колонки "Who’s News".

В ходе полной реорганизации, осуществленной Скалли в период с 1985 по 1987 год, руководство Apple было до такой степени озабочено предотвращением назревавшей финансовой катастрофы, что у них практически не оставалось времени на междоусобные дрязги, за исключением ожесточенных дебатов вокруг лицензирования. По сути, высшее руководство Apple по-прежнему оставалось единой командой, в которой подавляющее большинство менеджеров дружно работали в одной упряжке, почти с отеческой гордостью наблюдая за тем, как их трудолюбивые подчиненные добиваются впечатляющих результатов. Конечно, все они временами совершали ошибки, но в большинстве своем менеджеры верхнего звена были игроками команды Скалли, и одно лишь это превращало их в некое подобие семьи, хотя и не особенно дружной.

В книге "Одиссея" Скалли так выразил свои взгляды на Apple того времени: "Повторяя блестящее изречение Торо, я говорю: мы — не аристократы, а благородное сообщество мужчин и женщин. Мы стараемся сделать Apple образцом компании завтрашнего дня, компании, не являющейся порождением окружающего нас рационального мира, из которого вышел я сам,— мира, слишком поглощенного могуществом и конкурентной борьбой, мира, вознаграждающего людей за возведение корпоративных империй, а не за движение к прекрасному".

Увы, слова Скалли разошлись с делами. Его команда с честью вышла из прошлых испытаний, доказав Скалли, что он вполне может на нее положиться. Но теперь Скалли все более был поглощен величественными планами на будущее. По его прогнозам, Apple через пять лет должна будет ежегодно продавать компьютеры более чем на 5 млрд. дол. Это заявление Скалли, впервые сделанное им на встрече с аналитиками финансового рынка в начале 1987 года, немало озадачило последних, поскольку Apple в тот момент только приближалась к покорению рубежа в 2 млрд. дол. ежегодных продаж. "Я привык жить на пределе возможного",— говорил тогда Скалли.

Действительно, в прошлом Скалли не раз проявлял поразительный дар предвидения; более того, его планы вполне могли сбыться и на этот раз. В своих ожиданиях Скалли исходил из растущей популярности компьютеров Макинтош, при благоприятных обстоятельствах способной принести Apple достаточно средств на расширение исследований и новых разработок, позволяющих ускорить выпуск новых моделей. Однако Скалли считал, что одному ему будет трудно справиться со столь значительно разросшейся компанией.

Другими словами, в Apple следовало ожидать появления профессиональных управленцев в темных костюмах.

До этого момента обстановка на Apple продолжала оставаться неформальной. Скалли придерживался политики открытых дверей, когда почти каждый мог свободно заглянуть в его офис, чтобы обсудить пару-тройку новых идей. Секретари Скалли также всегда предусматривали в его распорядке дня час-другой на "прогулку по Apple", и Скалли каждый день можно было встретить на территории компании разговаривающим с рядовыми сотрудниками. Но всему этому скоро должен был прийти конец.

В том же 1987 году Скалли произвел существенные перестановки в верхнем эшелоне управления Apple. Некоторые из них нельзя было назвать неожиданными. К примеру, границы инженерной империи Жан-Луи Гассе еще более расширились, вобрав в себя и маркетинг выпускаемой продукции. Руководившая зарубежными производственными мощностями Apple Деби Коулмен, самая.высокопоставленная из сотрудниц Apple, в знак признания ее заслуг по эффективнои координации производственной деятельности компании в период резкого роста спроса на компьютеры Apple получила повышение, заняв пост главного бухгалтера компании. Дейв Беррем, ранее занимавший эту должность, стал вице-президентом Apple по корпоративным вопросам.

Коулмен, окончившая Станфордский университет со степенью магистра, начала свою карьеру в Apple с контроля над деятельностью возглавляемого Стивом Джобсом отделения компьютеров Макинтош. Когда Джобс поручил ей возглавить новую фабрику, выпускавшую Макинтоши, Коулмен была вне себя от радости. Еще в детстве, проведенном в штате Род-Айленд, она любовалась работой своего отца в механической мастерской. Это увлечение сохранилось в Коулмен и в зрелые годы, когда до появления в Apple в 1981 году она работала мастером на одном из производств компании Texas Instruments, а затем вошла в число менеджеров, отвечающих за производственную деятельность компании Hewlett-Packard. Обладательница громогласного голоса, способного преодолеть шум работающего сборочного конвейера, Коулмен была прирожденным руководителем производства, что она великолепно продемонстрировала, после того как Скалли в 1985 году назначил ее руководителем глобальной сети производств Apple.

Одновременно с расширением полномочий Гассе и Коулмен в компании появились варяги из корпоративного мира, первым из которых стал Чак Бозенберг, ветеран сбыта и маркетинга, работавший в компаниях Data General и IBM. Бозенберг был назначен на пост старшего вице-президента, контролирующего отдел сбыта продукции Apple на американском рынке. Прежний руководитель отдела Билл Кемпбелл по прозвищу Тренер, несмотря на свою более чем достаточную компетентность и большую популярность среди клиентов и сотрудников Apple, оказался задвинут на место главы нового отделения программных средств Apple, носившего название Claris. "Билл был настолько эмоционален, что мог встать и расплакаться перед своими сотрудниками",—вспоминает бывший менеджер Питер Хиршберг.

Кемпбеллу в то время исполнилось 38 лет. В 1983 году его буквально упросили прийти в Apple, поскольку у него был богатый опыт маркетинга потребительских товаров, к которому Скалли намеревался прибегнуть для стимулирования спроса на компьютеры Apple. Поддавшись продолжительным, настойчивым уговорам, Кемпбелл решил оставить свой пост вице-президента по маркетингу компании Eastman Kodak и использовать свои навыки во благо Apple. Именно Кемпбелл добился выпуска в эфир исторического "оруэлловского" ролика Apple во время финального кубкового матча по американскому футболу 1984 года, преодолев сомнения некоторых членов совета директоров компании. По мнению многих сотрудников Apple, закат карьеры Кемпбелла был связан с его преимущественной ориентацией на индивидуального потребителя, в то время как Скалли решил сфокусировать усилия на корпоративном рынке. Возможно, здесь также сыграло свою роль непостоянство предпочтений Скалли, его своего рода "звездная болезнь": сегодня вы, подобно Кемпбеллу, находитесь в зените славы, а завтра ваше место уже занимает очередная восходящая "звезда".

Вскоре после прихода Бозенберга Скалли пригласил Салливена на вакантное место руководителя кадровой службы компании. Подобно самому Скалли, Салливен был представителем истеблишмента Восточного побережья США, выпускником престижных университетов Нью-Йорка и штата Коннектикут. Как очень скоро обнаружит Скалли, Салливен оказался также непревзойденным мастером корпоративных интриг, чье влияние вышло далеко за рамки его служебных полномочий. Однако в "Одиссее", датированной 1987 годом, Скалли отзывается о нем очень тепло, говоря, что Салливена пригласили "содействовать развитию нашего генетического кода".

Внешность Салливена была не слишком примечательной. Одетый почти всегда в брюки цвета хаки и светло-голубую рубашку, с несколько мрачным выражением своего холодного лица и неулыбающимися глазами, скрытыми за стеклами очков, Салливен казался настолько настороженным, что напоминал коллегам загнанного в угол кролика. "Кевин всегда был похож на маленького мальчика со школьным завтраком в своем портфеле. Вы никогда бы не приняли его за человека, облеченного большой властью. Разнервничавшись, Салливен начинал кашлять, а затем шел к своим секретаршам стрельнуть сигарету. Если бы его жена узнала, что Кевин курит, она закатила бы ему истерику",— рассказывает бывший референт одного из руководителей Apple.

Заняв кресло руководителя, призванного способствовать установлению продуктивных взаимоотношений между сотрудниками компании, Салливен больше не мог по своему обыкновению избегать общения с людьми. "В разговорах с сотрудниками Apple Салливен был краток и лаконичен. Рассказав ему, что заставило очередного посетителя прийти на прием, я порой добавляла: "Будь приветливым, Кевин. Этот человек бывает нервным". В ответ Салливен раздраженно бросал: "Тогда им не стоит приходить ко мне",— вспоминает одна из бывших референтов Салливена, просившая не называть ее имени. Отсутствие теплоты во взаимоотношениях распространялось и на его ближайших подчиненных. Его помощники, в свободную минуту пытавшиеся перекинуться с Салливеном парой слов, говорят, что разговор всегда заканчивался его продолжительным монологом о самом себе. Даже секретарша Салливена за семь лет работы с ним не может припомнить ни одного случая, когда бы тот назвал ее детей по имени.

Спустя несколько лет, уже в 90-х, Салливену, находившемуся по делам в Париже, позвонил из Купертино его помощник и сообщил, что у одного из ведущих менеджеров Салливена, Ли Керна, в авиакатастрофе над Гималаями погиб сын. Тела всех находившихся на борту самолета разбросало по склону одной из далеких гор. "Помощник спросил Салливена: "Керн рвется туда, чтобы попытаться найти останки сына. Может ли Apple оплатить стоимость перелета?" Я до сих пор не могу поверить, что Кевин ответил: "Нет",— рассказывает один из сотрудников Apple.