Внимание Гейтса до момента, когда он увидел действующий образец системы VisiOn, было целиком сконцентрировано на выпуске прикладных программ для системы MS-DOS и насыщении рынка недорогими компьютерными платформами начального уровня. Не зная заранее, какой из аппаратных платформ в итоге удастся выжить, Гейтс, слывший во время учебы в Гарварде страстным поклонником покера, старался страховать свои ставки, поддерживая столько платформ, сколько было в его силах. "Поймите, продажа прикладных программ приносит гораздо больше денег, чем реализация операционных систем. Операционная система дает вам пару процентов стоимости среднего ПК [около 40 дол. из двух тысяч], в то время как за прикладные программы можно выручить несколько сотен долларов",— говорит Гейтс, откинувшись на спинку кресла, за которым открывается великолепная панорама Лас-Вегаса, и потягивая кока-колу из жестяной банки.
"Вспомните, тогда ведь никто и не думал, что со временем годовой оборот Microsoft достигнет 8 млрд. дол. Мы надеялись вывести компанию на уровень в 200 млн. дол. [ежегодно]. И если бы каждый год продавалось хотя бы несколько миллионов Макинтошей, то наши доходы по состоянию на тот момент могли бы утроиться",— добавляет Гейтс. Заметим, что доходы Microsoft за 1982 год составляли всего 25 млн. дол.
По возвращении с той самой выставки Comdex’82 Гейтс и Симони приступи ли к работе над графической операционной системой под кодовым названием Interface Manager, замененном на Windows при выпуске первой окончательной версии в ноябре 1985 года. По своему исходному замыслу Windows явно уступала операционной системе Макинтош. В Windows программные окна размещались по принципу мозаики, в то время как пользователи Макинтошей работали с каскадом окон, накладывающихся друг на друга. Открыв в Windows три текстовых документа одновременно, вы видели на экране три расположенных рядом одинаковых окна, в каждом из которых помещался крохотный фрагмент всего документа. На Макинтоше же те самые документы появились бы один поверх другого, словно они были сложены стопкой на столе. При этом каждый документ можно было передвинуть в другую часть экрана, чтобы увидеть как можно большую часть текста. Таким образом, система Макинтош позволяла пользователю работать с документами привычным образом и именно потому была столь привлекательной.
При всем фуроре, который система VisiOn произвела на выставке в Лас-Вегасе, она оказалась такой громоздкой и изобилующей ошибками, что и через год после своего появления не стала популярной, и в конце концов о ней просто забыли. Гейтс же при каждом удобном случае упоминал Windows и одновременно без лишнего шума страховал свои ставки — стоило лишь ему в 1981 году впервые увидеть новое детище Стива Джобса под названием Макинтош. Тогда самой популярной прикладной программой Microsoft была электронная таблица Multiplan, успешно конкурирующая на рынке с VisiCalc. Имея хороший доход от продаж Multiplan, Гейтс не видел причин, которые бы мешали поддерживать еще одну новую машину — Макинтош.
Тем более что речь шла совсем о незаурядном компьютере. Благодаря микропроцессору Motorola 68000, по производительности заметно превосходившему процессоры Intel того времени, графические окна шустро сменяли друг друга на экране Макинтоша. "Посетив в октябре 1981 года Купертино и увидев демонстрацию одного из самых первых Макинтошей, мы пришли к выводу, что именно такой компьютер нам и нужен",— вспоминает Джефф Харберс, бывший тогда менеджером Microsoft, отвечавшим за программу Multiplan. В январе 1982 года Microsoft подписала соглашение на разработку приложения для Макинтоша. Первоначально Гейтс планировал к моменту появления новой разработки Apple на рынке выпустить три программы для нее: электронную таблицу, базу данных и пакет деловой графики.
Однако уже в следующем году Microsoft перестала рассматривать разработку программ для Макинтошей лишь как средство подстраховки от возможных неудач. Макинтош стал частью стратегии выживания компании. Причиной столь радикальной смены приоритетов являлась Lotus Development Corporation — недавно образованная компания из штата Массачусетс, выпустившая на рынок новую электронную таблицу для IBM-совместимых машин под названием 1-2-3, намного более быструю и мощную по сравнению как с VisiCalc, так и с выпускаемой Microsoft таблицей Multiplan. Новинка оказалась настолько удачной, что превратилась в одну из важнейших программ для ПК, вызвавшую рост их популярности во всем мире и сделавшую IBM-совместимые машины общепринятым мировым стандартом персональных компьютеров. Одновременно появление Lotus 1-2-3 означало закат программы Multiplan, продажи которой, к ужасу Билла Гейтса, очень скоро начали "усыхать".
25 октября 1983 года Гейтс и его ближайшие помощники собрались в гостинице "Ред Лион Инн" близ Белвью, чтобы решить, как противостоять натиску со стороны Lotus 1-2-3. Именно тогда Гейтс со своими стратегами выработал основную концепцию новой электронной таблицы, имевшей графический интерфейс и позднее названной Excel. "Под влиянием восторженного увлечения Макинтошем и трепета перед Lotus 1-2-3 мы решили сконцентрировать усилия на разработке приложений, поддерживающих GUI",— говорит Райкс. Первоначально Excel предполагалось выпустить для IBM-совместимых ПК, но после шумной рекламной кампании Apple по случаю выхода Макинтоша на рынок в январе 1984 года Гейтс изменил свои планы и решил сначала завершить Макинтош-версию Excel. "Сделав ставку на Макинтош, мы в то же время надеялись, что появление Windows не заставит долго себя ждать",— продолжает Райкс.
И это была более чем серьезная ставка. Гейтс бросил на поддержку Макинтоша треть всех программистов компании, поставив во главе проекта Джеффа Харберса. "Мы превратились в истинных фанатов Макинтоша",— вспоминает Харберс, который вместе с другими участниками проекта любил шутить: "Пора идти на пляж",— направляясь к запертой комнате без окон, где был спрятан прототип Макинтоша с шутливой аббревиатурой ПЕСОК, смысл которой уже понятен читателю. "Мы все верили в Макинтош и сделали серьезную ставку на его будущий успех",— вторит Гейтс своему коллеге.
Однако дух сотрудничества с Microsoft не прижился на Apple. "Стив был уверен, что Билл хочет украсть основные идеи Макинтоша и затем воплотить их в Windows. Он периодически звонил Гейтсу и говорил ему: "Приезжай ко мне немедленно". Мы шли в комнату на Бендли, 1 [один из первых корпусов комплекса Apple], Билл брал фломастер, подходил к доске и рисовал полную схему того, чем занималась Microsoft в данный момент, приговаривая при этом: "Конечно, мне не следовало бы этого делать, но я намерен рассказать вам обо всем, чем сейчас занимаюсь". Гейтс изображал на доске план структуры системы Windows, садился в самолет и летел домой",— рассказывает Майк Марри, бывший тогда на Apple менеджером проекта Макинтош по маркетингу и позднее, как известно читателю, ставший вице-президентом Microsoft по кадрам и административным вопросам.
Разумеется, у Джобса было более чем достаточно оснований относиться к Гейтсу с недоверием — ведь последний уверенно прокладывал путь к доминированию на рынке IBM-совместимых "персоналок" и не скрывал своих намерений сделать Windows стандартом для систем с архитектурой Intel. Однако, как говорит Харберс, "мы считали своим долгом перед Apple хранить проект Макинтош в строгой тайне. О существовании новинки Apple в Microsoft знали только Гейтс, Симони и программисты, разрабатывавшие программы для нее". Марри, бывший другом Стива Баллмера — правой руки Гейтса и его однокашника по Гарварду, вспоминает, как глава Microsoft не раз в гневе звонил ему. "Однажды мне позвонил Билл и сказал: "Майк, мы не знаем, что делать. Стив [Джобс] не прекращает нападок в наш адрес. Я не знаю, стоит ли нам дальше работать над программами для Макинтоша". Я ответил ему: "Билл, не снимай ноги с акселератора. Ты нам нужен. Стива я беру на себя".
Приступить к поставкам версии Excel для Макинтоша Microsoft смогла только в сентябре 1985 года, объявив о ее выпуске еще в мае на той самой пресс-конференции в нью-йоркском ресторане "Таверн он грин", о которой мы рассказывали в предыдущей главе. После выхода Макинтоша на рынок в 1984 году Гейтс с удовлетворением наблюдал, как энтузиасты персональных компьютеров выстроились в очередь за новыми машинами. Однако к концу 1984 — началу 1985 года, по мере того как спрос на Макинтоши начал таять буквально на глазах, в Microsoft стало нарастать беспокойство. "Я помню одну из встреч с Баллмером и [нашей] командой проекта Макинтош. Мы все не переставали восклицать: "Боже мой, похоже, у Apple не все идет гладко!" И тут Баллмер произнес: "Конечно, мы могли бы помочь им, но при условии, что они будут работать дни и ночи напролет, беспокоясь о тех же самых вещах",— рассказывает Гейтс.
Как-то в первом квартале 1985 года Крис Ларсон, один из менеджеров Microsoft по программным продуктам, обсуждая с Джеффом Райксом все ухудшающееся положение компьютеров Макинтош, высказал невзначай интересную мысль. "Ларсон заметил, что Apple следовало бы начать продавать лицензии на операционную систему Макинтош",— вспоминает Райкс. Пораженный нетривиальностыо этой идеи, Райкс поспешил к компьютеру, чтобы поскорее изложить ее на бумаге. "Я написал письмо Биллу, выразив свою уверенность в том, что Apple необходимо приступить к лицензированию операционной системы Макинтош. "Apple пытается в одиночку конкурировать со всеми исследованиями и разработками, направленными на развитие платформы IBM" — говорилось в том письме, направленном Биллу в мае 1985 года. В качестве вывода я еще раз подчеркнул всю пользу, которую принесет Apple лицензирование архитектуры компьютеров Макинтош",— продолжает свой рассказ Райкс. Гейтс внимательно отнесся к этому предложению и расширил меморандум, введя в него список потенциальных компаний-производителей, на согласие которых Apple могла бы рассчитывать. При составлении документа Гейтс проявил большую осторожность, стараясь включать в него только те компании, которые действительно могли бы помочь расширить рынок компьютеров Макинтош, а не просто отобрать у Apple его часть. К примеру, не вошедшая в список компания Canon обладала прочными позициями на японском рынке, где Apple в то время чувствовала себя не слишком уверенно.
Перед тем как отправить Apple меморандум, Гейтс созвонился со знакомыми ему руководителями AT&T и Hewlett-Packard. "Я спросил их, как они отреагируют, если Apple обратится к ним с предложением приобрести лицензию на Макинтош. В итоге обе компании возглавили наш список, поскольку мои собеседники проявили живой интерес к этой идее. Если бы Apple начала колебаться из-за отсутствия опыта в лицензировании, мы были бы рады помочь, поскольку хорошо знали все нюансы этого процесса. В письме указывалось, что Microsoft не претендует на доходы Apple от лицензирования, но при необходимости готова выступить в роли посредника",— вспоминает Гейтс.
Меморандум был отправлен, и Гейтс с Райксом стали ждать. Шли дни, но ответ все не приходил. "Поскольку Джон [Скалли] продолжал хранить молчание, Билл сам позвонил ему. Скалли спросил: "Как все это реализуется на практике? Мы должны будем продавать системные платы OEM-компаниям?" В Apple просто не понимали, о чем идет речь",— говорит Райкс. Из-за отсутствия интереса со стороны Apple к их предложению Гейтс и Райкс не стали разрабатывать детали реализации плана лицензирования компьютеров Макинтош. Однако, по всей вероятности, этот план соответствовал бы модели, традиционно используемой самой Microsoft, когда лицензии на программное обеспечение предоставлялись фирмам — производителям компьютеров за отчисления с каждого выпущенного компьютера.
Впрочем, Apple и не стремилась начать реализовать подобный план. Она всегда была неким подобием религиозной секты, и священная вера в Макинтош превратила вопрос о лицензировании в крайне противоречивую проблему, едва не поставившую компанию на грань раскола. Жан-Луи Гассе и его инженеры справедливо рассматривали Макинтош как революционный прорыв в компьютерных технологиях, как разработку, способную — подобно созданной Возняком машине Apple II или персональному компьютеру IBM — положить начало новой эпохе. Гассе и думать не мог о том, чтобы отдать свое ненаглядное детище на растерзание пестрой своре производителей подделок. Макинтош был главным бриллиантом в короне Apple, и Гассе готов был грудью встать на его защиту. Он чувствовал себя защитником осажденной крепости. Хранителем огня. Неважно, что Гассе разъезжал по городу в "Мерседесе" с номерным знаком OPEN МАС (открытый Макинтош). Этим он хотел лишь подчеркнуть свое стремление открыть возможность установки в Макинтоше жестких дисков, печатных плат расширения и других полезных дополнений, исключенных из первого Макинтоша по настоянию Джобса. На самом деле на автомобильных номерах Гассе следовало бы написать не OPEN МАС, а CLOSED МАС (закрытый Макинтош), поскольку именно такой архитектура Макинтош виделась Гассе при обсуждении вопроса о ее лицензировании производителям клонов.
"Apple была просто одержима идеей быть не похожей ни на кого. Ее настроения граничили с самолюбованием. Мы считали себя верхом элегантности. Жан-Луи называл компанию "очаровательным бизнесом, которым мы занимаемся",— вспоминает Кевин Салливен, появление которого в 1987 году на посту главы отдела кадров Apple ознаменовало начало новой эпохи в управлении компанией.
Дискуссии вокруг проблемы лицензирования разгорелись уже на самых ранних этапах ее обсуждения, вскоре после получения меморандума Гейтса в 1985 году. На проводимом Скалли совещании руководства компании молодой человек по имени Дан Эйлерс, пришедший в Apple после защиты в находящемся неподалеку Станфордском университете диссертации по экономике и проработавший в компании всего три года, намеревался изложить свой план лицензирования Макинтошей. Конечно, тридцатилетний Эйлерс, занимавший тогда должность директора компании по связям с инвесторами, действительно был еще слишком молод и неопытен, но он прагматически относился к бизнесу Apple и не разделял почти религиозного трепета инженеров компании. Эйлерс знал, что финансовое положение Apple оставляет желать лучшего и относился к лицензированию просто как к одному из возможных способов улучшить ситуацию. Скалли пригласил Эйлерса, чтобы представить его план на обсуждение руководства компании.
Однако Эйлерс не предполагал, что на совещании ему придется столкнуться лоб в лоб с циркулярной пилой — только с этим инструментом можно было сравнить остроту напора разъяренного Гассе и резкость его нападок.
Хотя Эйлерса по его выступлению можно было принять за экстремиста и радикала, на самом деле он был тонким и деликатным человеком с мягким, приятным голосом, обожавшим полеты на частных самолетах и долгие прогулки по лесу. Перед выступлением Эйлерс чувствовал вполне понятное волнение. Несмотря на солидое название своей должности, в действительности
Эйлерс в организационной структуре Apple был не более чем пешкой. И вот ему предстояло впервые выступить перед самыми влиятельными людьми в компании, входящими в узкий круг приближенных к Скалли лиц. Кроме Гассе, Кемпбелла, Шпиндлера и Коулмен, за столом рядом со Скалли сидели также глава отдела кадров Джей Эллиотт, главный консультант компании Ал Эйзенш-тат и главный бухгалтер Apple Дейв Беррем. Прошло лишь несколько недель с момента смещения Джобса с поста управляющего Apple; компания по-прежнему находилась в глубоком кризисе, и ее руководство ежедневно собиралось у Скалли в 7.30 утра, чтобы проконтролировать имеющиеся финансовые ресурсы и запасы комплектующих.