Хотя со временем Скалли начал довольно уверенно разбираться в технических аспектах продукции Apple, многие связанные с компанией люди по-прежнему считали, что Скалли в этих делах "гроша ломаного не стоит", как любил отзываться Джобс о каждом, кто был с ним не согласен. "Я не думаю, что Джон до конца понял внутренние мотивы компьютерной индустрии и причины, вызывающие у людей стремление пользоваться компьютерами. Его господствующим взглядом на вещи был следующий: "Одна из этих штуковин стоит на моем столе, потому что она способна творить чудеса",— говорит опытнейший Джон Уорнок, управляющий компанией Adobe Systems, давнего союзника Apple.

Многочисленные попытки Скалли укрепить свою техническую репутацию с помощью осциллографа — реликта эры катодных лучей, собирающего пыль на его столе,— не увенчались особым успехом. Не слишком выручала Скалли и его великолепная память, позволявшая в телевизионных интервью слово в слово воспроизводить сказанное другими сотрудниками Apple. К примеру, сразу после краха фондового рынка в 1987 году Скалли попросили выступить в прямом эфире по телеканалу NBC и объяснить зрителям программы "Today" экономические последствия происшедших событий для компаний Силиконовой Долины. "Скалли позвонил мне и спросил: "Что, на ваш взгляд, должно сейчас произойти?" Я высказал ему свой прогноз и услышал в ответ спокойное: "Большое спасибо". Через полчаса Скалли практически дословно воспроизвел на экране телевизора ход моих мыслей",— вспоминает Боб Солтмарш, казначей Apple.

Таким образом, несмотря на менеджерское искусство и талант Скалли, слабая подготовка в области компьютеров поначалу была его ахиллесовой пятой, как бы упорно он не пытался восполнить пробелы в своем образовании. В отличие от него глава Microsoft Билл Гейтс был предпринимателем, в котором крепкое деловое начало счастливо сочеталось с сильным техническим интеллектом. Гейтс был программистом, и ему ничего не стоило, постояв минуту-другую за спиной разработчика, указать на сомнительное место в программном коде и тут же подойти к менеджерам службы маркетинга, чтобы предложить стратегию новой рекламной кампании. Благодаря столь примечательной разносторонности Гейтс быстро превратился в исключительно эффективного лидера, построившего у себя на Microsoft довольно жесткую иерархическую структуру, мало отличавшуюся от той, что была знакома Скалли по годам, проведенным в PepsiCo.

"Все оказалось крайне просто. Гейтс был боссом, всегда четко и ясно представлявшим себе, что он намерен предпринять в каждый данный момент",— замечает Скалли. Apple же традиционно основывалась на принципиально иной корпоративной культуре, которую Скалли называет "культурой консенсуса". В Apple один-единственный менеджер мог прикрыть целый проект, поскольку для продолжения работы над проектом требовалось согласие всех. Хотя Джобс был вспыльчив и легко переходил на крик, он совершенно терпимо относился к разноголосице в оценках, на деле даже поощряя многообразие мнений. Считалось, что действительно стоящая идея сумеет пережить этап неоднозначных оценок и сомнений. Однако Джобс обладал огромным личным влиянием, позволявшим ему воплощать задуманное в жизнь, как это было с проектом Макинтош. Пришедший ему на смену Скалли не смог с той же энергией настаивать на своем, и в первую очередь потому, что не являлся специалистом по компьютерам.

"Даже после ухода Джобса Apple сохранила его ДНК. Корпоративная культура Apple сама по себе была почти предметом культа. Вообще Apple больше напоминала религиозную секту, чем настоящую компанию",— говорит Скалли.

Отдавая должное Скалли, следует признать его способность вдохнуть в Apple новую жизнь, когда это реально потребовалось. Он сумел поставить на ключевые руководящие посты правильных людей. Конечно, Скалли не разбирался в нюансах компьютеров, но для этого под началом Гассе работала целая армия инженеров. И если бы Скалли действительно покинул Apple через пять лет, как изначально планировал, то он вошел бы в историю корпоративной Америки подлинным героем, спасителем символа американского бизнеса. Но происшедшая со Скалли метаморфоза не позволила ему уйти по своей собственной воле. Эта метаморфоза затронула прежде всего его эго, начавшее с огромной силой раздуваться под действием восхищенных отзывов прессы, залитых ярким светом телевизионных огней.

К 1987 году чудесное воскрешение Apple стало важнейшим событием компьютерной индустрии и одной из главных новостей всего американского бизнеса. Несмотря на то что при общении в узком кругу Скалли по-прежнему оставался болезненно стеснительным, свое ораторское искусство он сумел довести до такого уровня, что во время выступлений перед большими аудиториями успешно конкурировал с Джобсом, обладавшим врожденной притягательностью. К тому времени годы, проведенные Скалли в беспрерывных попытках осознать, что же именно хотят сказать ему инженеры-компьютерщики, стали наконец приносить плоды. Хотя его по-прежнему нельзя было назвать специалистом по компьютерам, он все же научился понимать техническую абракадабру и переводить ее на простой человеческий язык. Это отнюдь не бесполезное свойство, поскольку в Силиконовой Долине можно найти сколько угодно инженерных гениев, совершенно не способных объяснить даже собственной бабушке, чем именно они зарабатывают на жизнь.

Итак, Скалли в одночасье стал беспроигрышной фигурой для средств массовой информации, превратившись в образ с плаката, эмблему американской компьютерной индустрии. Журнал "Playboy" посвятил девять страниц интервью со Скалли, озаглавив его "Непринужденная беседа с динамичным управляющим Apple Computer". На обложке одного из номеров журнала "Inc." с профильной статьей о Скалли было помещено его фото со словами: "Как глава Apple Джон Скалли справился с основателями компании, преодолел кризисы и добился перемен".

Скалли воспринимал свою популярность с таким же энтузиазмом, с каким его приветствовала публика. Одно время он выступал с речами четыре раза в неделю. Скалли дал бесчисленное количество интервью, никогда не пренебрегая возможностью привлечь внимание прессы к себе и своей компании. "Он не переставал подчеркивать, что нельзя замедлять уже набранный темп",— вспоминает Солтмарш, рассказавший анекдотичный случай, прекрасно иллюстрирующий стиль работы Скалли. Однажды в 1987 году Скалли и Солтмарш появились в Нью-Йорке для проведения нескольких встреч с деятелями Уолл-стрит и прессой. В один из дней они направлялись на радиостанцию, где у Скалли было запланировано интервью, но по пути прочно застряли в пробке где-то посредине Пятой авеню. Вокруг разворачивалась типичная нью-йоркская сцена: протяжно гудели клаксоны, таксисты обменивались оскорблениями, выхлопные газы сливались в сплошное ядовитое облако. "Скалли некоторое время сидел, посматривая на часы и ожидая, когда же мы наконец тронемся с места. Внезапно он выпрыгнул из лимузина и бегом отправился на радиостанцию давать интервью".

Возможно, многие объяснят происшедшую со Скалли метаморфозу его самомнением, вышедшим из-под контроля. Но, на взгляд самого Скалли, привлечение внимания широкой публики было самым лучшим, что он мог сделать для Apple. "Я был настолько заметен именно потому, что этой компанией оказалось проще управлять, находясь извне, а не внутри ее. Для меня Apple была своеобразной разновидностью продукции, и я всеми силами стремился сделать ее как можно более популярной. Благодаря моим усилиям средства массовой информации постоянно говорили об Apple, причем чаще всего это обходилось компании совершенно бесплатно",— рассказывает Скалли.

В то время Скалли чувствовал себя настолько уверенно, что решил опубликовать книгу, излагающую его взгляды на фундаментальные основы бизнеса. В своей 450-страничной автобиографии "Одиссея" Скалли назвал Apple типичной моделью компании "третьей волны" — компании, управление которой в основном опирается на принцип консенсуса, а не на жесткую вертикальную иерархию традиционных компаний "второй волны", таких как PepsiCo. Если в компаниях "второй волны", из среды которых вышел сам Скалли, все менеджеры были одеты в темные, строгие костюмы, решения передавались сверху вниз через многочисленные уровни служебной иерархии, а сотрудники жестко придерживались установленных часов работы, находясь в офисе с 9 до 17, то в компании "третьей волны" знания и интеллект становятся важнее формальной должности. Если уборщице придет в голову отличная мысль, к ней отнесутся со всей серьезностью. Стиль одежды и график работы — личное дело каждого работника, если тот, конечно, успешно справляется со своими обязанностями. Скалли предрекал, что новый коллегиальный стиль жизни компаний "третьей волны" рано или поздно вытеснит прежний корпоративный уклад, и считал свою компанию отважным первопроходцем будущих корпоративных горизонтов. "Я твердо верю, что к началу XXI века именно наша компания наряду с фирмами меньших размеров станет основным источником передовых концепций менеджмента",— разъяснял Скалли читателям журнала "Playboy".

На самом деле, как признают почти все бывшие менеджеры компании, подобная модель утопического корпоративного уклада никогда не была реальностью даже в Apple. В компании практически с первых дней ее существования, как и в любой другой крупной бюрократической структуре, процветали закулисные интриги и стремление к доминированию сильных над более слабыми. С годами ситуация только усугублялась. В то же время, при всей поверхностности своих технических познаний, Скалли оказался, как ни странно, абсолютно точен в некоторых своих прогнозах развития компьютерных технологий. Например, в "Одиссее" он описал некое устройство, назвав его "Навигатор знаний" (Knowledge Navigator), которое в будущем получит всеобщее распространение и позволит каждому человеку свободно перемещаться в океане информации, хранящейся в любом уголке земного шара.

Лучше всего замысел "Навигатора" поясняет выпущенный Apple в 1988 году видеоролик продолжительностью пять минут сорок пять секунд. Зрителям предстает профессор университета, врывающийся в гостиную своего дома и раскрывающий компьютер в виде блокнота, на экране которого появляется оцифрованное изображение дворецкого в галстуке с бабочкой. "Вам поступило три сообщения",— говорит дворецкий приятным, мягким голосом, после чего начинает принимать телефонные звонки и соединять звонящих с профессором. Одна из абонентов, лицо которой появляется на экране компьютера, оказывается коллегой профессора из другого города. Она сообщает профессору важную информацию для его ближайшей лекции по вырубке тропических лесов в Африке и Бразилии. По ходу разговора профессор просит своего электронного дворецкого показать ему несколько подготовленных самим профессором карт, посвященных этой же проблеме, чтобы сравнить их с картами, продемонстрированными собеседницей профессора. По окончании разговора дворецкий вновь появляется на экране и сообщает, что за это время поступил звонок от матери профессора, которая просила напомнить ему про торт ко дню рождения. Ролик завершался эмблемой Apple с девизом "The Power To Be Your Best" ("Могущество, которое всегда к вашим услугам").

Не прошло и десяти лет, как все мы стали свидетелями бурного развития World Wide Web — "Всемирной паутины", предоставляющей пользователям Интернета тот самый доступ к огромным массивам информации, о котором говорили создатели проекта "Навигатор", вплоть до возможности одновременно с информационным поиском общаться через компьютер с другими людьми. Результатом невероятного роста популярности Интернета стало превращение персонального компьютера из средства повышения производительности труда в эффективнейший канал обмена и передачи информации, как это и предсказывал Скалли. Кроме того, Скалли на годы опередил свое время, когда предугадал важнейшие тенденции развития компьютерных технологий 90-х годов, такие как расширение возможностей компьютеров по обработке аудио- и видеоинформации. Несмотря на все грядущие неудачи Скалли в качестве управляющего Apple, он, безусловно, должен занять достойное место в компьютерной истории как один из великих мечтателей и провидцев.

Но даже на пике своей популярности Скалли не выглядел особенно счастливым. Конечно, он был знаменитостью, ничуть не меньшей, чем Джобс. Но стоило ему появиться в коридорах инженерных корпусов Apple, как он в очередной раз убеждался, что так и не снискал здесь уважения, к которому он стремился. Однажды вечером, в середине 1986 года, менеджер Apple Фил Диксон столкнулся со Скалли на одной из центральных улиц Саратоги — облюбованного миллионерами Силиконовой Долины крохотного городка, уютно раскинувшегося неподалеку от Apple, между поросшими дубом и красным деревом холмами предгорий Санта-Круз. "На мой вопрос: "Как дела?" — Скалли ответил: "Нормально". Тут я остановился и спросил его: "Интересно, а кто оценивает вашу работу?" Скалли озадаченно взглянул на меня и сказал "Никто".— "Очень жаль, ведь вы творите подлинные чудеса",— произнес я в ответ. Скалли просто потерял дар речи, и слезы блеснули в уголках его глаз",— вспоминает Диксон.

К тому моменту Скалли действительно свершил немало великих дел. Он успешно преодолел серьезные личные трудности. Он взял на себя неблагодарную миссию выгнать подлинного героя и кумира всей Америки из им же основанной компании. И наконец, Скалли удалось сделать Apple известной как никогда прежде. Он добровольно взял на себя роль пророка, указывающего Apple и всему остальному миру путь, которым они должны следовать. Однако Apple больше нуждалась в хорошем надсмотрщике, а не в пророке. Возможно, при Скалли Apple на самом деле была оплотом культуры консенсуса, но с каждым новым днем компания приближалась к установлению другого порядка, при котором прийти к согласию не удавалось практически никогда. К 1987 году аборигены Apple начали терять терпение. Компании снова требовался человек, способный взять ситуацию под контроль.