Главным продуктом T/Maker того периода была программа обработки текстов. Ройзен хорошо помнит, как однажды Кавасаки совершенно неожиданно позвонил ей и пригласил пообедать в Купертино. "Он заказал мне чашечку кофе, который я не люблю, и сэндвич, который мне не понравился. Но именно Гай уговорил меня начать писать программы для Макинтоша. Разработчики программ и их "проповедники" из Apple как будто образовывали одну воровскую шайку. Мы всегда появлялись вместе на выставках, и Apple нередко бесплатно предоставляла нам часть своего выставочного стенда",— вспоминает Ройзен.
Но Кавасаки приходилось убеждать не только программистов, постепенно начинающих все активнее поддерживать Макинтош. Кавасаки должен был убедить и сотрудников служб сбыта самой Apple, а также дилеров компании в том, что программы действительно готовы к выпуску. Здесь Кавасаки пришлось забраться в сейфы родной компании и заплатить самым лояльным разработчикам программ 750 тыс. дол. за тысячи копий программ, все еще находящихся в процессе тестирования. Эти копии затем были розданы сотрудникам службы сбыта и дилерам Apple. За этот трюк Кавасаки едва не выгнали с работы, поскольку без санкции руководства он имел право расходовать не более 5 тыс. дол. и каждый выписанный им чек являлся отдельным актом самоуправства. Подобная история служит классическим примером неортодоксального стиля, присущего Apple.
Впрочем, некоторых программистов убеждать практически не пришлось — им нужно было дать лишь достаточно времени. В 1984 году предприниматель из Сиэтла по имени Пол Брайнерд вместе с пятью программистами предложил принципиально новый способ создания деловых документов с помощью компьютера. (Брайнерд объединил в группу своих бывших коллег по компании Atex из штата Массачусетс, разрабатывавшую издательские системы для мощных мини-компьютеров, и решил закрыть свой офис в Редмонде, штат Вашингтон, руководителем которого он и являлся). Они создали программу PageMaker, позволяющую размещать текст и графику вместе на печатной странице, находящейся в памяти компьютера. В результате появилась возможность сверстать журнал целиком на компьютере и избавиться от трудоемкого изготовления макета вручную. Это было действительно революционное решение, способное привлечь множество потенциальных покупателей. Поскольку большинство других персональных компьютеров обладало крайне ограниченными графическими возможностями, созданная Брайнердом компания Aldus ориентировала программу PageMaker именно на компьютеры Макинтош.
Но судьба PageMaker могла оказаться не такой уж блистательной, если бы у Брайнерда не появился союзник из Apple, активно способствовавший реализации новой идеи. Им стал еще один выпускник бизнес-школы при Гарвардском университете по имени Джон Скалл, работавший у Джобса над проектом Макинтош. Увидев PageMaker, Скалл сразу понял, что предложенный компанией Брайнерда подход к издательскому делу открывает перед Apple огромные рыночные перспективы, и стал всеми доступными ему способами привлекать внимание руководства Apple к настольным издательским системам.
Задел Apple в этой области выглядел тем более солидно, поскольку компания ТОЛЬКО что начала поставки принципиально нового принтера LaserWriter
В то время практически все принтеры для персональных компьютеров использовали безнадежно медленный способ печати с помощью матрицы из иголок. Матричные принтеры не только издавали невыносимый звук при работе, но и не позволяли получать документы высокого качества. Сделанные на матричном принтере распечатки выглядели настолько непрофессионально, что вряд ли вам могло прийти в голову напечатать на таком принтере свое резюме, если вы, конечно, хотели быть приняты на работу. LaserWriter использовал лазерный печатающий механизм и позволял получать не только документы, не уступающие по качеству машинописным, но и точные копии графических изображений, созданных на экране компьютера.
В конце 1984 года Джобс и Скалли попытались создать на основе принтера LaserWriter комплект аппаратно-программных средств под названием Macintosh Office, призванный обеспечить все нужды стандартного делопроизводства. Macintosh Office должен был включать в себя, помимо LaserWriter, несколько компьютеров Макинтош, соединенных вместе по телефонным линиям в сеть AppleTalk, а также центральный файл-сервер — компьютер, обеспечивающий централизованное хранение данных, необходимых всем сотрудникам офиса. Правда, реализации проекта Macintosh Office препятствовала одна серьезная проблема: поставки файл-сервера могли начаться не раньше, чем через три года, в то время как IBM уже предлагала аналогичные технические решения, поддерживаемые множеством программ повышения производительности в офисе. Этого оказалось достаточно, чтобы от Macintosh Office практически не осталось и следа.
Однако у компании уже имелось все необходимое для того, чтобы удовлетворить запросы рынка настольных издательских систем, основными потребителями которых являлись издатели журналов, а также профессиональные графики и верстальщики. Их вполне устраивала комбинация из Макинтоша, программы PageMaker и принтера LaserWriter, позволявшая в мгновение ока создать электронное издательство. Конечно, на первых порах эта идея казалась безумной, и Гассе постарался подавить ее в зародыше. "На взгляд Гассе, настольные издательские системы были бесперспективной затеей. Он сказал, что Apple не занимается поиском рыночных ниш",— вспоминает Скалли. Но, помимо Скалли, идею электронных издательств поддержал известнейший в Силиконовой Долине эксперт по публичным кампаниям и рекламе Регис МакКенна, чье рекламное агентство создало известнейшую эмблему Apple. Авторитет МакКенны, благодаря исключительно успешной рекламной кампании, организованной им для Intel, среди компаний Силиконовой Долины был необычайно высок.
Этот случай стал одним из немногих, когда Скалли смог противостоять напору со стороны Гассе, результатом чего явилось создание нового рынка, ставшего со временем одним из основных и наиболее выгодных направлений деятельности Apple.
Пока его адъютанты укрепляли линию производимых моделей, сам Скалли решил пересмотреть стратегические позиции компании. К тому времени ему стало совершенно ясно, что Apple серьезно просчиталась при выборе рыночной стратегии, сконцентрировав свои главные усилия на компьютерах для Дома, школ и малого бизнеса. Рынок домашних компьютеров и систем для малого бизнеса (на промышленном жаргоне получивший известное по богемным кварталам Лондона и Нью-Йорка название SOHO — Small Office, Home Office) оказался крайне непредсказуемым и подверженным частым взлетам и спадам в зависимости от экономической ситуации в стране, определяющей содержимое кошельков потенциальных покупателей. Вдобавок ни на школьном рынке, ни на рынке SOHO никто не выражал особого желания приобретать мощные дорогие настольные компьютеры, пользовавшиеся спросом у крупных корпораций. Именно такие системы могли принести компании наибольшую прибыль, но на корпоративном рынке уверенно доминировала IBM. Первой попыткой Apple выйти на этот рынок стал проект Macintosh Office, как известно, завершившийся колоссальным провалом. И все же ясно видя здесь потенциальную золотую жилу, Скалли решил изменить сбытовую стратегию Apple и попытать счастья на рынке корпоративных офисных систем.
Итак, Apple готова была посягнуть на исконную территорию "Голубого гиганта", забыв практически обо всем остальном.
В интервью, опубликованном в журнале "Inc." в 1987 году, Скалли объяснял, что стремился увеличить уровень прибыльности компании, надеясь направить полученные средства на исследования и новые разработки. По словам Скалли, до 1985 года он следовал применяемому на PepsiCo подходу, когда основные средства бросались на рекламу, призванную обеспечить максимальную известность торговой марки Apple, в то же время фактически не увеличивая расходы на исследования и разработки. Эта стратегия принесла определенный успех, прочно закрепив название компании в головах массового потребителя во всем мире. Но какая от этого польза, если компания не может предложить этому потребителю новых привлекательных разработок? "Направление средств на рекламу за счет новых разработок оказалось серьезной ошибкой. Нашей компании, зарекомендовавшей себя передовыми разработками и входящей в стремительно развивающуюся компьютерную промышленность, удавалось выпускать новые модели с промежутками в один-два года, и то исключительно за счет нечеловеческого напряжения сотрудников Apple",— говорил Скалли в интервью журналу "Inc.".
Поэтому Скалли был готов дать Гассе и его инженерам карт-бланш. Получив возможность делать все, что сочтут нужным, они повели себя не лучше детей, оставшихся без присмотра в кондитерском отделе супермаркета.
Крупные корпорации не слишком торопились раскрыть Apple свои объятия — в частности, из-за самой природы Apple, эксцентричной молодой компании, продукция которой больше напоминала забавные игрушки, чем серьезные инструменты, призванные повысить производительность труда офисных клерков. В ответ Скалли начал упорно облагораживать образ Apple. Осуществляя одну из таких попыток, Скалли в конце 1985 года вошел в офис младшего менеджера Apple Боба Солтмарша и сообщил тому о его назначении казначеем компании. Солтмарш, занимавший тогда одну из второстепенных должностей в финансовом секторе компании, вспоминает: "Скалли сказал: "Ваша главная задача — быть посредником между компанией и Уолл-стрит". Когда я объяснил ему, что не имею никакого опыта работы с фондовым рынком, Скалли ответил: "Ничего страшного. Прежде всего нам необходимо приобрести респектабельность. У каждого нашего сотрудника, выступающего перед деятелями с Уолл-стрит, должна быть солидно звучащая должность". Выбор Скалли пал на Солтмарша, потому что тот по крайней мере имел соответствующее образование и опыт работы в финансовой сфере.
Второй и гораздо более весомой причиной, заставлявшей корпоративный мир сторониться Apple, было отсутствие у оригинальной версии Макинтоша ряда необходимых функциональных узлов и в первую очередь жесткого диска, так ненавидимого Джобсом из-за необходимости оборудовать компьютер шумным охлаждающим вентилятором, который, по его мнению, сделал бы новинку куда менее привлекательной. Но жесткий диск требовался корпоративным клиентам Apple для хранения больших объемов важных данных, таких как списки персонала или информация о выставленных счетах. Сотрудники корпораций не могли позволить себе копировать все на дискеты, как это приходилось делать каждому пользователю Макинтоша. Впрочем, проблема жесткого диска была вскоре решена в новых моделях, предложенных потребителям подчиненными Гассе.
Наконец, последним основным ингредиентом, необходимым для успеха Макинтошей на корпоративном рынке, были программы, не относящиеся к сфере настольных издательств,— программы, позволяющие офисным работникам подготавливать отчеты и обрабатывать численные данные. Другими словами, Макинтошу требовались текстовые процессоры и электронные таблицы, основным поставщиком которых был сам сатана компьютерной индустрии — Уильям Гейтс III по прозвищу Билл.
В те далекие дни Гейтс являлся лишь начинающим миллионером, и его состоянию было еще очень далеко до легендарных 29 млрд, дол., которых оно достигло к январю 1997 года. В начале своего пути Билл Гейтс выглядел рядом со Стивом Джобсом не более чем гадким утенком. Если Джобса с его длинными темными волосами, поразительно красивым лицом, высоким ростом и худощавым телосложением вполне можно было принять за рок-звезду, то Гейтс походил на обыкновенного долговязого технаря в очках с толстыми стеклами, только начинающего взрослеть. На сцене Гейтс своими манерами напоминал испуганного оленя, выхваченного из темноты и ослепленного светом фар.
Но если дело касалось бизнеса, все сразу понимали, что под обманчивой внешностью Гейтса прячется сердце хладнокровного убийцы. Несомненно, инстинктивное стремление Гейтса добраться до сонной артерии конкурента в определенной степени восходит к его детству в более чем обеспеченной семье из Сиэтла, глава которой Уильям Гейтс-старший был преуспевающим адвокатом, выигравшим в суде немало дел. И поэтому если Джобс в первую очередь мечтал изменить мир, то Гейтс стремился добиться господства над ним. Действуя хладнокровно и методично, Гейтс сначала обеспечил себе контроль над языками программирования — Бейсиком, КОБОЛом, Паскалем и, в конце концов, над языком С, применяемым большинством программистов во всем мире при создании программ для персональных компьютеров. Затем Гейтс установил контроль над основной операционной системой ПК, утвердив в этой роли MS-DOS. Наконец, используя захваченные позиции в качестве плацдарма, Гейтс начал наступление на рынки прикладных программ, таких как Microsoft Word, Excel и File, позднее объединенных в хорошо известный пакет Microsoft Office.
И все-таки рядом с Джобсом Гейтс по-прежнему выглядел мелкой сошкой. К примеру, годовые объемы продаж Apple в 1984 году составили 1,5 млрд, дол., более чем в пятнадцать раз превысив скромные 98 млн. дол., полученные Microsoft за тот же период. Конечно, Microsoft тоже двигалась вперед семимильными шагами и всего двумя годами раньше ежегодные продажи компании едва достигали 25 млн. дол. Но все это время лучи славы скрещивались на Apple и Стиве Джобсе. Поэтому, когда Гейтс выразил наконец желание начать деловое сотрудничество с Джобсом, то почти всегда именно Гейтсу приходилось покидать свою штаб-квартиру в Белвью близ Сиэтла, садиться в самолет и лететь в Купертино. И Джобс никогда не упускал случая продемонстрировать Гейтсу, кто из них хозяин положения.
К примеру, спустя год после выпуска первого Макинтоша в 1984 году Джобс и Гейтс появились на ужине, устроенном для прессы и аналитиков рынка в элегантном ресторане "Таверн он грин" (буквально "Таверна на лужайке"). Расположенный в нью-йоркском Центральном парке, этот ресторан входит в число лучших в Манхэттене. Его сияющие фасады подсвечиваются тысячами крохотных лампочек, украшающих все растущие вокруг деревья, на столах шести обеденных залов застыли свечи в канделябрах, а официанты одеты в элегантную бежевую униформу. Ресторан считается настолько респектабельным, что обед в нем включен в программу эксклюзивного визита на бродвейские премьеры "Deluxe Broadway Show Tour", стоящего 2 тыс. дол. Ужин был посвящен выпуску Microsoft новой электронной таблицы Excel, предназначенной для компьютеров Макинтош. Один из репортеров спросил Гейтса, сидевшего рядом с Джобсом в передней части зала, планирует ли Microsoft выпустить версию новой программы для IBM-совместимых компьютеров, и если да, то будет ли она обладать возможностями, сравнимыми с Макинтош-версией. Только Гейтс наклонился к микрофону и ответил, что со временем это должно произойти, как "Джобс выхватил микрофон у Гейтса и произнес в него: "Я абсолютно уверен, что со временем мы все отойдем в мир иной",— вспоминает приглашенный на обед бизнес-аналитик Энди Бозе.