Присутствовавшие разразились громким хохотом, хотя Гейтс и в тот раз оказался тем, кто смеется последним. Но в те далекие годы Гейтс был лучшим другом Макинтоша, вместе с другими сотрудниками Microsoft с гордостью называя новинку "Steve’s Amazing New Device" ("Новое чудесное изобретение Стива"), или сокращенно SAND (песок). По словам Джеффа Харберса, возглавлявшего тогда на Microsoft разработку программ для Макинтоша, он придумал эту аббревиатуру после того, как Джобс заявил, что намерен "построить фабрику, с одного конца которой подвозился бы песок для получения кремния, а с другого — отгружались готовые компьютеры". Столь теплые отношения между Microsoft и Apple сегодня могут показаться странными, поскольку именно компьютеры с Microsoft Windows в конечном счете сокрушили былую мощь Apple, практически вытеснив ее с рынка. Но тогда близость Microsoft и Apple вовсе не казалась удивительной. Никто в то время не мог и предположить, сколь быстро индустрия персональных компьютеров достигнет своего нынешнего могущества. Главной задачей фирм — разработчиков программного обеспечения было захватить плацдармы на рынке программ, выполнявших определенные функции, таких, например, как электронные таблицы. Поэтому Гейтсу в первую очередь предстояло создать набор основных программ, к примеру текстовый процессор Word и электронную таблицу Excel, которые могли бы работать на наиболее популярных моделях компьютеров. Зная, что Макинтош намного опережает все существующие модели "персоналок", Гейтс считал своим долгом не опоздать с выпуском программ для него.
Теперь у Apple имелись все ингредиенты успеха. Великолепные новые модели компьютеров. Молодой и быстро развивающийся рынок настольных издательств. Внушительный выбор программ Microsoft и других разработчиков. Новый облик, который должен прийтись по душе корпоративной Америке. И сплоченная команда руководителей, сделавшая все это возможным. С выпуском Макинтош Плюс спрос на компьютеры Apple стал стремительно возрастать. К концу 1987 года объемы продаж компании практически удвоились, достигнув 2,7 млрд. дол., а прибыль увеличилась более, чем в три раза до 218 млн. дол. Прибыльность компании, составившая 51%, вызывала зависть всех конкурентов Apple по компьютерной индустрии, так же как и динамика курса акций компании, вновь достигшего 58 дол., что увеличило рыночную капитализацию Apple до 7,7 млрд, дол., более чем вчетверо превысив показатели 1985 года.
Итак, Apple снова поднялась до заоблачных высот. Это же можно было сказать и о моральном духе ее сотрудников. Хотя Скалли и удалось убедить весь мир в том, что его компания стала серьезно относиться к делу, на Apple во многом сохранилась столь же непринужденная атмосфера, как и прежде. Первым признаком этого была форма одежды сотрудников компании, а точнее, полное отсутствие таковой. Попав на территорию Apple тех дней, читатель вполне мог решить, что оказался рядом с благословенными стенами Стэнфордского университета, до которого было всего двадцать минут езды по проходившему неподалеку шоссе 1-280. Молодые инженеры, лишь недавно получившие свои дипломы (кстати, в значительной своей части именно в Станфорде), гордо дефилировали меж группами невысоких зданий в джинсах и майках. Некоторые из них были одеты даже в шорты и рубашки с бретельками. В этих стенах один из сотрудников годами мог расхаживать с нагрудной карточкой, где он был сфотографирован в пиратской повязке на глазу (кстати, снимок был сделан еще в 1983 году, когда в первый же свой рабочий день его обладатель появился на вечеринке по случаю Дня Всех Святых в качестве одного из пиратов Джобса).
Даже высшее руководство Apple старалось не отставать от своих подчиненных. В административном корпусе практически никто не носил костюмов, за исключением тех случаев, когда боссы собирались произвести должное впечатление на очередного визитера с Уолл-стрит. Однако корпоративное прошлое Скалли так никогда и не позволило ему полностью адаптироваться к новой атмосфере. Верхом достижений Скалли в непринужденном стиле одежды стала своеобразная униформа — безупречно выглаженная рубашка из дорогого оксфордского полотна, брюки цвета хаки и доксайдеры. Но и он всеми силами способствовал общему делу, как и любой другой в этой странной калифорнийской компании. Самое главное — здесь по-прежнему процветал культ индивидуализма, формализованный еще в 1981 году на страницах официального морального кодекса Apple: "Любой из нас важен по отдельности. Каждый может и должен выделиться среди других. У нас высоко ценится индивидуальный вклад каждого отдельного сотрудника, поскольку каждый сотрудник Apple может внести свою лепту в удовлетворение потребностей наших клиентов. Наш успех основан на творческом воображении, мастерстве, инициативе и трудолюбии каждого члена команды Apple".
Компания работала в неистовом темпе, но таковы были правила игры — ведь в те годы большей части ее сотрудников не исполнилось еще и тридцати и у них оставалось в запасе немало энергии даже после двенадцатичасового рабочего дня. Все с нетерпением ждали вечера пятницы, чтобы погрузиться в веселье пивной попойки, организуемой и оплачиваемой компанией. "Позади одного из зданий устанавливался навес, под которым ставились тарелки со све-жевыловленными креветками и фаршированными грибами. Пива и вина хватало на всех",— вспоминает бывший менеджер Apple Билл Карли.
Человека из Apple можно было узнать издалека по длинным, лохматым волосам и всклокоченной бороде, но, пожалуй, этим и ограничивалось их сходство с настоящими хиппи, которые в 60-х годах частенько собирались в Хейт-Эшбури, чуть севернее этих мест, чтобы предаться своему пагубному пристрастию к ЛСД.
По большей части Apple была оплотом здорового образа жизни. Практически никто здесь не курил и не пил сверх меры, а уж о наркотиках не могло быть и речи. Конечно, в Apple понимали толк в спортивных машинах и рок-н-ролле, но в то же время тут обожали японское суси, бутерброды с овощами и хорошее вино. Типичный сотрудник Apple имел облик молодого технаря-юппи, разъезжавшего в "БМВ" и одновременно мечтавшего преобразить мир.
По мере того как все новые корпуса Apple расползались по обеим сторонам бульвара Де-Анца — шестиполосной улицы, примыкающей к оживленной магистрали 1-280,— ширились и масштабы обязательной еженедельной пивной вечеринки. К 1987 году, когда в отделение творческих служб Apple поступила Элен Фелленбаум, возглавившая группу дизайна упаковки для продукции компании, в каждом корпусе Apple уже организовывалась собственная пятничная вечеринка. Группа Фелленбаум по пятницам предпочитала ходить то в мексиканский, то в китайский ресторан. "Утром в пятницу нам приносили свежевыпеченные булки и пончики. Всех переполняло радостное, приподнятое настроение. Все настолько верили в превосходство нашей продукции, что и представить себе не могли, что наверху способны ошибаться",— говорит Фелленбаум.
К концу 80-х Apple насчитывала около десяти тысяч сотрудников. Компания раздулась настолько, что организация ряда традиционных мероприятий, например парада в честь Дня Всех Святых, превратилась в серьезную проблему. Но на протяжении практически всего десятилетия каждый День Всех Святых сотрудники Apple высыпали на проезд Бендли — боковую улицу чуть севернее бульвара Де-Анца, на которой находились шесть самых первых корпусов компании,— и проходили по ней в костюмах пиратов, клоунов, привидений и гоблинов. Даже обычно весьма сдержанный Скалли не мог устоять перед задором этого дня. В 1985 году на осенней встрече торговых представителей компании, пришедшейся как раз на День Всех Святых, Скалли появился в длинных шерстяных кальсонах и с раскрашенным лицом, олицетворяя собой Дух Apple. Сохранился снимок, показывающий главу Apple во всем его великолепии. Скалли улыбается зрителям широкой улыбкой, такой нетипичной для этого вдумчивого и немного угрюмого человека.
Доходы Apple продолжали расти, а вместе с ними все более щедрыми становились и разнообразные поощрения для персонала компании. Рождественские вечера всегда отличались особой пышностью. В один из таких вечеров тысячи счастливых сотрудников были приглашены в Сан-Франциско на специально организованный концерт квартета Pointer Sisters. Apple посещали такие звезды, как ныне покойная королева джаза Элла Фитцджеральд и Хью Льюис с рок-группой News. Выступление Хью Льюиса состоялось на новогодние праздники 1987 года во время торжественного гала-концерта, посвященного десятой годовщине со дня основания Apple. Хью Льюис исполнял композицию "Over the Rainbow" ("Над радугой"), и на сцене зала конгресс-центра в находящемся неподалеку городке Санта-Клара перед глазами тысяч сотрудников Apple появился Изумрудный город с актерами, одетыми в костюмы персонажей "Волшебника Изумрудного города" и танцующими на дороге из желтого кирпича.
Конференции торговых представителей Apple проводились на Гавайских островах и в других подобных местах. Самые отличившиеся получали там ежегодные премии Golden Apple. "Однажды в качестве приза Golden Apple компания сняла для нас целый поезд, отправившийся в роскошное путешествие по швейцарским Альпам, во время которого нас кормили черной икрой и поили первоклассным вином. Кроме того, мы получили бесплатные круизы в Канкун и на Бермуды",— вспоминает Джон Зиэл, бывший тогда одним из менеджеров службы сбыта. Расходы компании на подобные мероприятия были столь невероятны, что даже самым высокооплачиваемым администраторам Apple, таким как Гассе, один оклад которого превышал 700 тыс. дол. в год, оставалось лишь удивленно пожимать плечами. "Меня не покидало чувство ужаса, что бухгалтерские данные фальсифицированы и наши доходы искусственно преувеличены",— говорит Гассе.
Но цифры не обманывали — они просто свидетельствовали о том, что Скалли удалось мастерски преобразовать находившуюся на грани коллапса компанию в одно из самых прибыльных предприятий на земном шаре. Разумеется, сам Скалли заработал на этом не один миллион долларов, так же как и другие руководители Apple, имевшие солидные опционы на акции компании. Трудная и упорная работа руководителей Apple была щедро вознаграждена, что пробудило в некоторых из них неутолимую страсть к дорогим машинам и роскошным виллам. И все равно у Apple оставалось достаточно денег, чтобы поощрять даже рядовых инженеров опционами на покупку акций компании суммарной стоимостью до 22% их годовой заплаты, которая автоматически увеличивалась на 10% каждые полгода. Другие сотрудники Apple, не занятые инженерной деятельностью, могли претендовать на несколько более скромные суммы, но и они получали опционы размером от 5 до 10% годовой зарплаты, возраставшей в зависимости от личных результатов. В итоге Apple действительно полностью преобразилась, как и сам ее управляющий.
Даже в расцвете своей карьеры Джон Скалли не выглядел претенциозным. "Хладнокровный, дисциплинированный, с поразительной самоорганизацией и мотивацией" — именно такие слова журнал "Business Week" выбрал для описания Скалли в посвященной ему статье, появившейся в 1986 году. Эта характеристика была безупречно точной. Сын придерживавшегося строгих правил юриста с Уолл-стрит, Скалли вырос в восточной части верхнего Манхэттена. Внутреннюю дисциплину и стремление к порядку он приобрел за годы обучения в частных школах, где требовалось соблюдение строгих правил в одежде и поведении. Получив степень магистра управления в бизнес-школе Уортон, ,Скалли без особого интереса занимался аналитическими исследованиями рынка, а затем поступил в PepsiCo на должность младшего научного сотрудника. Постоянно имея перед глазами пример жесткой конкурентной борьбы, которую приходилось вести его отцу, Скалли быстро продвигался вверх по служебной лестнице, обычно возглавляя подразделения гигантской компании, которые требовалось вывести из кризиса. Когда маркетинговые усилия компании начали увязать в болоте, именно Скалли поручили предпринять необходимые меры. Как только деятельность PepsiCo на международном рынке стала выходить из-под контроля, для исправления ситуации снова пригласили Скалли. Но самым выдающимся достижением Скалли явилось реформирование гигантского отделения Pepsi-Cola, отвечавшего за внутренний рынок США. Скалли возглавил его в 1978 году, после того как доля Pepsi, занимавшей второе место на американском рынке, сокращалась на протяжении четырех лет подряд. В итоге PepsiCo смогла опередить своего главного конкурента — Coca-Cola — на четыре десятых процента.
Успех Скалли в PepsiCo можно в определенной степени объяснить привычной атмосферой с хорошо знакомыми ему правилами игры. Корпоративная культура PepsiCo, ставшая воплощением традиций истеблишмента Восточного побережья США, была насквозь пронизана строгой, почти военной иерархией. Неудача означала безоговорочное увольнение из компании. "Тот, кто постоянно приходил к финишу вторым, в один прекрасный день обнаруживал, что его должности больше не существует. Даже для того чтобы просто сохранить свое место в PepsiCo, вы должны были постоянно одерживать верх. Для продвижения же вперед необходимо было сокрушить конкурентов",— вспоминает Скалли на страницах "Одиссеи" о своей жизни в Пепси. Он хорошо понимал и полностью принимал эти принципы.
Несмотря на столь напряженную жизнь, в PepsiCo поощрялся стиль открытой и прямой игры. "Конечно, работать в PepsiCo было очень трудно, но, с другой стороны, вы работали там рядом с честными и порядочными людьми. Господствующим отношением к людям было "либо вы справляетесь, либо уходите", но вам по крайней мере говорили в открытую, справляетесь ли вы. В Apple же все должны были соответствовать определенному и не очень четко обозначенному идеалу, который был немного разным для каждого индивидуала",— вспоминает Питер Ликаргус, менеджер службы маркетинга PepsiCo, последовавший за Скалли и перешедший в службу маркетинга Apple.
Apple действительно была совершенно другим организмом, компанией, строившей уклад жизни по мере своего развития, где официальные титулы мало что значили, а статус каждого в первую очередь определялся его интеллектом и еще способностью громко высказывать свои мысли. Названия должностей звучали столь несерьезно, что становились объектом непрекращавших-ся шуток со стороны менеджеров, обожавших указывать на визитках ПРОГРАММИСТ-ВОЛШЕБНИК или РУПОР КОРПОРАЦИИ. Даже почтенная должность главного управляющего пользовалась в Силиконовой Долине меньшим пиететом, чем в любом другом месте Соединенных Штатов. Безусловно, Скалли являлся боссом своей компании, но в Apple более всего ценились ум, способность поспевать за постоянно эволюционирующими технологиями, да еще деньги, вроде тех, которые Майк Марккула заработал на акциях Intel и затем вложил в Apple, позволив состояться молодой компании. "Самыми почетными званиями в Силиконовой Долине были "основатель" и "держатель крупнейшего пакета акций",— говорит Скалли.
Как и Джобс, Скалли не относился к числу специалистов по компьютерным технологиям. Но в отличие от Джобса Скалли в начале своей карьеры на Apple часто вообще не мог понять, о чем идет речь на заседаниях совета директоров компании. На одной из первых встреч со своими сотрудниками в Купертино, когда знакомый читателю менеджер по бизнес-системам Питер Кейвеноу встал и сообщил о своих планах по улучшению коннективности (взаимодействия компьютеров друг с другом), Скалли наклонился к помощнику и спросил: "Что такое коннективность?".
По отношению к самому себе Скалли был необычайно требователен и всегда стремился достичь совершенства, мужественно преодолевая собственные недостатки, такие, например, как заикание. Глубокий интроверт, иногда буквально вздрагивавший при случайном прикосновении, Скалли заставлял себя регулярно показываться на глаза сотрудникам Apple — вплоть до того, что в обеденный перерыв он нередко спускался в кафетерий и съедал свой сэндвич с тертым арахисом и желе вместе с рядовым персоналом компании. Много раз можно было видеть, как управляющей самой динамичной компьютерной компании в мире сидит за столиком кафетерия и нервно пережевывает свой крохотный сэндвич. Не зная, как вести себя в присутствии столь важной персоны сотрудники Apple обычно приветствовали Скалли неуверенными кивками и торопились пройти к своим столикам.
"Джон явно ощущал дискомфорт при большом скоплении народа. На публичных выступлениях нам приходилось сидеть рядом с ним, чтобы он не чувст-вовал себя в одиночестве",— вспоминает высокая и статная Барбара Краузе, успешно руководившая в то время отделом по связям с прессой. Однако в частной обстановке Скалли относился к своим сотрудникам с теплом и вниманием. Например, он не забывал посылать Краузе цветы, когда та была беременна, а затем нашел время навестить ее и подержать на руках ее маленького сына. Скалли никогда не стеснялся дать добрый совет. Однажды Краузе призналась ему, что сильно нервничает перед важным выступлением. Скалли прищурился и, делая паузы между словами, произнес: "Никогда не позволяйте вашим недостаткам остановить вас". Затем он подробно рассказал о том, как ему удалось побороть заикание, преследовавшее его в подростковом возрасте. "Скалли всегда говорил нам: "Не надо беспокоиться о вещах, изменить которые не в ваших силах. Занимайтесь тем, что дает вам шанс чего-то добиться",— продолжает свой рассказ Краузе.
Скалли, не имевший технического образования, более чем ясно осознавал всю нелепость ситуации, когда он, лидер лучшей команды инженерных гениев в мире, не знает слова "коннективность". Оставаясь Джоном Скалли до мозга костей, он решил как можно скорее избавиться от этого недостатка и с утра до вечера просиживал на докладах по особенностям конкретных разработок. Кроме того, он назначил специальных помощников на роль переводчиков с технического жаргона и попросил их сопровождать его при посещении им корпусов компании. Одним из ассистентов Скалли стал Майк Хоумер, пришедший на Apple в 1981 году, в возрасте 26 лет. Программист Хоумер помогал устанавливать внутреннюю компьютерную сеть Apple. "Первое, что я сделал, это поговорил с Нанетт Бакхаут [секретаршей Скалли] и спросил, пользуется ли она компьютером. Главной моей задачей было заставить и Нанетт, и Джона начать активно пользоваться своими компьютерами. До этого момента Джон применял свой компьютер исключительно для [внутриофисной] переписки",— вспоминает Хоумер. Кроме того, Скалли прочитывал от корки до корки все технические руководства и использовал свой богатый маркетинговый опыт, чтобы увидеть потенциальную привлекательность для массового потребителя новых технических разработок, которые ему показывали в лабораториях. "Из всех людей, с которыми мне приходилось иметь дело, Скалли выделялся способностью понять смысл технических решений и их реальные возможности",— отмечает Ал Эйзенштат, бывший тогда главным консультантом Apple.