Книги

APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

22
18
20
22
24
26
28
30

Штаб-квартира Apple находилась тогда на последнем этаже четырехэтажного здания по бульвару Де-Анца, 4,— неподалеку от корпуса Де-Анца, 7, куда она должна была переехать в ближайшее время. Эйлерс поднялся на лифте на четвертый этаж, вошел в крохотный конференц-зал с вполне адекватным названием — Малый зал, служащий местом проведения ежедневных утренних совещаний руководства Apple. За прямоугольным трехметровым столом Эйлерс увидел Скалли, Гассе, Эллиотта, Эйзенштата, Беррема и Кемпбелла, в большинстве своем одетых в свободном стиле — джинсы, брюки цвета хаки или слаксы. Облаченный в традиционную черную кожаную куртку и черные кожаные брюки, делающие его похожим на мотоциклиста, Гассе сразу с неодобрением взглянул на молодого человека, едва лишь тот приступил к своему двухчасовому докладу.

"Одним из основных преимуществ Apple является кардинальное превосходство ее операционной системы над DOS. И лучшим способом превратить эту систему в промышленный стандарт станет создание ее версии для платформ с архитектурой Intel",— утверждал Эйлерс на том совещании.

По мере того как Эйлерс клал на стекло проектора один слайд за другим, подробно аргументируя свои доводы, лицо Гассе краснело, а глаза наливались кровью. Он был настолько возмущен, что больше не мог сдерживаться и, по воспоминаниям людей, знавших, что происходило на том совещании, начал визгливо кричать — как обычно с сильнейшим французским акцентом — о полной и принципиальной невозможности лицензирования. Как утверждал Гассе, предлагаемая Эйлерсом схема имела два крупных изъяна. Во-первых, Гассе скептически оценивал саму техническую возможность реализации системы Макинтош на любой другой платформе, помимо компьютеров Apple,— настолько тесно эта система была связана с архитектурой микропроцессоров Motorola. Но главное, по мнению Гассе, раскрытие всему миру архитектурных решений, принятых разработчиками компьютеров Макинтош, даст конкурентам карт-бланш на вторжение в сектор рынка, контролируемый Apple.

Точку зрения Гассе нельзя считать полностью абсурдной. Действительно, перенос программного обеспечения с компьютеров Макинтош на машины с микропроцессорами Intel оказался бы крайне непростым делом. Главная проблема заключалась в том, что разработчики Макинтоша всегда стремились как можно теснее увязать программное обеспечение машины с возможностями ее электронной начинки. С другой стороны, при разработке MS-DOS Microsoft в основном ориентировалась лишь на внутреннюю архитектуру процессора Intel. Практически все остальные компоненты, необходимые для сборки IBM-совместимых компьютеров, например клавиатуру или дисководы, можно было приобрел и у любого производителя комплектующих по бросовым ценам, в то время как в Макинтоше программное и аппаратное обеспечение фактически представляло собой единое целое. Конечно, именно программное обеспечение придавало Макинтошу его неповторимый облик и простоту, но безукоризненность работы этих программ обеспечивалась благодаря стараниям разработчиков аппаратных средств. Собственно говоря, как раз поэтому Макинтоши были не только намного удобнее, но и значительно надежнее в работе по сравнению с IBM-совместимыми компьютерами.

Разумеется, Apple могла просто предоставить другим компаниям-производителям существующую архитектуру компьютеров Макинтош, как это рекомендовал сделать Билл Гейтс. Еще одной возможностью стала бы реализация пользовательского уровня операционной системы Макинтош, скажем, поверх MS-DOS, что позволило бы создать у пользователей IBM-совместимых систем иллюзию работы с компьютером Макинтош. Конечно, из-за невозможности добиться столь же идеальной согласованности программного обеспечения с аппаратурой компьютера получившаяся система работала бы не так гладко, как настоящий Макинтош, но пользователи по крайней мере смогли бы погрузиться в дружественную графическую операционную среду системы Макинтош со всеми ее экранными значками. К тому же речь здесь шла не просто о теоретической возможности: по сути, реализацию такого подхода фактически завершила компания Digital Research.

Digital Research была основана независимым разработчиком программного обеспечения Гэри Килдоллом, создавшим операционную систему для микрокомпьютеров СР/М (Control Program for Microcomputers), являвшуюся основным конкурентом MS-DOS в момент появления последней, но затем полностью вытесненную ею с рынка. К 1985 году еще один бывший сотрудник PARC — Ли Лоренцен — сумел успешно воспроизвести облик системы Макинтош в разработанной в Digital Research программе GEM для среды MS-DOS. На самом деле GEM позволяла создавать практически любые графические пользовательские интерфейсы, и в случае успеха Windows Лоренцен мог перенастроить GEM на имитацию и этой системы. Но поскольку на момент создания GEM лучший из существовавших GUI был реализован в системе Макинтош, программа GEM с самого начала воспроизводила внешний облик и основные возможности именно этой среды, вплоть до значка с мусорной корзиной, куда надлежало "сбрасывать" ненужные файлы. Кроме того, GEM обладала рядом основных возможностей системы Макинтош, в частности позволяла перемещать объекты по экрану с помощью мыши. "Облик и возможности" — именно эта фраза из трех слов оказалась в центре ожесточенных споров о защите авторских прав на программное обеспечение, вскоре охвативших всю компьютерную индустрию.

По воспоминаниям Лоренцена, IBM в то время вела переговоры с Digital Research о приобретении лицензии на установку GEM на все выпускаемые ею персональные компьютеры. Именно тогда адвокаты Apple появились на пороге штаб-квартиры Digital Research в местечке Пасифик-Гроув на полуострове Монтри, одном из самых идиллических мест в Калифорнии, где сосны соседствуют с океанским прибоем. Представители Apple недвусмысленно обвинили Digital Research в незаконном копировании технических решений Apple. В свою очередь, в Digital Research были твердо уверены, что не нарушили никаких законов, поскольку они воспроизвели лишь внешний облик системы Макинтош, но не заложенные в нее технические решения. Однако в те годы законодательство по авторским правам на программное обеспечение было слишком расплывчатым и к тому же IBM меньше всего стремилась стать участ-Нипей какого-либо судебного процесса. "IBM уже была готова приобрести

права на GEM, когда в игру вступила Apple, угрожая довести дело до суда. И IBM предпочла отойти в сторону",— рассказывает Лоренцен. Эта история положила конец развитию GEM. Apple удалось подавить возникшую угрозу в самом зародыше, но одновременно компания упустила важную возможность: ведь ничто не мешало ей самой приобрести GEM и этим способствовать широчайшему распространению интерфейса Макинтош.

Несколькими годами позже Apple попытается воссоздать сделанное Digital Research, и эти попытки будут с большим энтузиазмом восприняты всей промышленностью персональных компьютеров.

Гассе был также совершенно прав, предупреждая, что вступление Apple в жесткую конкуренцию с фирмами — производителями клонов (многие из которых на самом деле представляли собой нескольких вооруженных отвертками друзей, собиравших свои компьютеры в каком-нибудь гараже и продававших их по бросовым ценам) будет означать сознательный отказ компании от значительной доли своих продаж. Действительно, с переходом к полному лицензированию архитектуры Макинтош Apple пришлось бы полностью пересмотреть самые основы своего бизнеса. Более всего Гассе опасался болезненных массовых увольнений, которые могли составить до половины всего персонала компании. И его опасения имели под собой серьезные основания.

Apple в то время продавала около 700 тыс. машин в год по цене 3 тыс. дол., что приносило ей примерно 2 млрд. дол. валового дохода. С другой стороны, предоставление лицензии на систему Макинтош производителям всех 4 млн. ПК архитектуры Intel, продаваемых ежегодно, дало бы Apple не более 400 млн. дол. в год даже при вполне достойной цене в 100 дол. за копию. Предположив, что сбыт выпускаемых Apple компьютеров сократится вдвое, нетрудно подсчитать, что в результате суммарные доходы Apple практически в одночасье упадут до 1,4 млрд. дол. Правда, Билл Гейтс до сих пор уверен, что при правильной лицензионной политике Apple вполне могла бы защитить свои позиции. "Совсем необязательно было делать свои разработки всеобщим достоянием. Apple могла бы продать лицензию только компании Hewlett-Packard или только AT&T, либо кому-то из европейских производителей вроде Olivetti, либо, наконец, одной из японских фирм, например Sony. При этом события развивались бы совершенно иначе. Движение порождает движение. Если на ваши компьютеры растет спрос, то программисты начинают писать для них больше приложений, из-за чего спрос на ваши компьютеры растет еще быстрее",— подчеркивает Гейтс.

И хотя никто не берется утверждать, что переход к новой модели развития дался бы Apple легко, общий итог должен был оказаться положительным, поскольку, по мнению Эйлерса, Гейтса и других сторонников лицензирования, результатом подобного перехода стало бы создание промышленного стандарта, львиную долю прибылей приносящего именно Apple, владевшей ключами от построенного ею королевства. Опыт Intel и Microsoft полностью подтверждает эту теорию. Хотя к середине 90-х годов эти две компании лишь ненамного обошли Apple по суммарному валовому объему доходов, к тому времени они стали настолько прибыльными, что вместе получали добрую половину всех доходов индустрии персональных компьютеров. Это более чем впечатляющий показатель для рынка с годовым оборотом в 100 млрд. дол., на котором конкурируют многие тысячи фирм.

Однако великими умами стратегов Apple, собравшихся в малом конференц-зале, владели тогда проблемы куда более мелкого масштаба. Их гораздо сильнее волновал завтрашний день компании, чем ее отдаленное будущее. Воющая часть возражений против плана Эйлерса была высказана именно Гассе, в то время как остальные участники встречи хранили молчание, не вмешиваясь в происходящее. Эйлерс понял, что в этом зале не разделяют высказанные им идеи, поскольку никто — даже сам Скалли — не выступил в его защиту. За-вершив свой доклад, Эйлерс просто сгреб слайды в кучу и молча вышел за дверь. План лицензирования прекратил свое существование из-за полного отсутствия поддержки. Однако для Apple это ни в коем случае не означало прекращения дебатов.

Нельзя сказать, что Скалли совершенно не осознавал преимуществ лицензирования. Именно он поручил Эйлерсу заняться сферой стратегических инвестиций Apple и изучить возможность образования различных деловых союзов с участием компании. В PepsiCo Скалли успел по достоинству оценить важность образования стратегических союзов с другими компаниями, такими, например, как многочисленные фирмы по розливу пепси-колы. И Скалли прекрасно понимал значение рыночных позиций, занимаемых его компанией, поскольку карьера многих сотрудников PepsiCo всецело определялась динамикой соотношения ее рыночной доли с позициями Coca-Cola — подчас даже флуктуациями в десятую долю процента. Скалли отлично понимал, что обрушившийся на Эйлерса шквал неприятия направлен в первую очередь против него самого."Дан был крайне непопулярен среди инженеров, поскольку все знали, что это мой человек. Всякий раз, когда Дан предлагал новую стратегию, ее настолько яростно разносили в пух и прах, что трудно было понять, как тому удавалось выбраться живым из всех этих передряг",— признает Скалли.

Помимо лицензирования, Скалли поручал Эйлерсу разобраться и с другими неординарными идеями, например с покупкой какой-либо другой компьютерной компании. Скалли весьма приглянулись фирмы Silicon Graphics и Sun Microsystems — небольшие, но процветающие производители мощных микрокомпьютеров, получивших название рабочих станций. Скалли также заинтересовался еще одной небольшой компанией — Novell, предложившей принципиально новое программное обеспечение для локальных сетей, объединяющих персональные компьютеры. Эти три компании привлекали внимание Скалли прежде всего тем, что их деятельность была ориентирована в основном на рынок крупных корпораций, бывший одним из главных направлений развития Apple. "Но наши инженеры считали, что Apple не .нуждается ни в чем подобном. Громкие названия всех ваших должностей вовсе не гарантировали уважительного отношения инженеров Apple к вашим словам",— говорит Скалли.

Подобная точка зрения, воцарившаяся в Apple еще во времена Стива Джобса, получила в кругах специалистов Силиконовой Долины название NIH, что означало Not Invented Неге (изобретено не здесь). Изобретений, сделанных вне стен Apple — сосредоточия лучших умов Вселенной,— для инженеров компании просто не существовало.

Стараясь не придавать этому широкой огласки даже внутри Apple, Скалли образовал специальную группу стратегического планирования, в числе других проектов анализировавшую возможность реализации модулей пользовательского уровня операционной системы Macintosh, отвечавших за ее внешний облик и возможности, для компьютеров других архитектур, подобно тому как это было сделано компанией Digital Research. Конечно, этот шаг был намного менее радикален, чем предложенный Эйлерсом план полного лицензирования Производителям клонов архитектуры компьютеров Макинтош. По сравнению

с ним отдельное распространение программных компонентов пользовательского уровня системы Macintosh выглядело как курс амбулаторного лечения вместо операции на открытом сердце. Подобный вариант не ухудшал отношений с компанией Motorola. Кроме того, Apple могла использовать интерфейс Макинтоша в качестве своего рода "троянского коня", позволяющего ей исподволь проникнуть внутрь корпоративных клиентов вместе с компьютерами других производителей. После того как пользователи этих компьютеров смогли бы по достоинству оценить преимущества пользовательского интерфейса компьютеров Макинтош, их было бы крайне трудно заставить работать с чем-либо еще. Главой этого проекта был назначен Чак Бергер, большой любитель активного отдыха, страстно увлекающийся катанием на водных лыжах по озерам северной Калифорнии. Бергер и Эйлерс были братья по духу, и оба они очень скоро стали одинаково презираемы на Apple.

Бергер, занимавший в созданной в Apple группе стратегического планирования должность вице-президента, получил от Скалли полную свободу в ведении переговоров с любыми компаниями — производителями компьютеров о возможности реализации пользовательского интерфейса системы Макинтош на выпускаемых ими машинах. Проект начал действовать в 1985 году, и за двенадцать месяцев Бергер вместе со своим помощником, бывшим консультантом Скалли по компьютерным технологиям Майком Хоумером, исколесили все Соединенные Штаты, привлекая внимание потенциальных партнеров Apple к своему плану. И, надо признать, они не могли пожаловаться на отсутствие интереса. Д-р Эн Вонг, основатель фирмы Wang Laboratories близ Бостона, выразил желание установить систему Макинтош на свои системы обработки текстов. Корпорация Digital Equipment, расположенная в Мейнарде — по соседству с Wang Laboratories — вдоль платной автострады, пересекающей штат Массачусетс, намеревалась использовать интерфейс Макинтоша в новой серии настольных компьютеров. Корпорация AT&T настолько заинтересовалась возможностью реализации экранной среды компьютеров на своих рабочих станциях с операционной системой UNIX, что соответствующее решение успело пройти согласование на всех уровнях корпоративной иерархии, вплоть до тогдашнего главного управляющего AT&T Боба Аллена. Живой интерес к предложению Apple выразила и компания Silicon Graphics, снискавшая известность среди широкой публики как производитель компьютеров для создания специальных эффектов в ряде популярнейших фильмов 90-х годов, включая "Парк Юрского периода".

"Со всеми этими компаниями была достигнута устная договоренность либо даже подписан протокол о намерениях. Джон и Чак дважды летали в штаб-квартиру AT&T и успели согласовать все детали",— отмечает высокопоставленный сотрудник одной из компьютерных компаний, хорошо осведомленный о ходе дискуссий по этому вопросу.