Книги

APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

22
18
20
22
24
26
28
30

Однако за столом зала заседаний руководства Apple Скалли снова пришлось отклонить все предложенные сделки. Гассе продолжал устраивать истерики, и Скалли больше не мог выносить его воплей. Подобно Эйлерсу, Бергер оказался один на один с враждебно настроенными соратниками Скалли и потерпел фиаско. В конце 1985 года Скалли энергично воплощал в жизнь программу увеличения прибыльности Apple выше уровня в 50%, основанную на переходе к выпуску новой усовершенствованной модели под названием Макинтош Плюс. На нескольких совещаниях руководства Apple, где Бергер излагал свои предложения, Гассе резко выступал против любых действий, способных снизить доходность новой модели.

"Жан-Луи убеждал присутствующих, что глупо добровольно отказываться от прибыльности в 55% и довольствоваться в лучшем случае 45%. По его оценкам, у Apple не останется достаточно средств на развитие ее "до безумия прекрасных" технологий и в итоге инженеры начнут покидать компанию",— вспоминает один из менеджеров старшего звена, хорошо знакомый с процессом обсуждения. В ответ Бергер пытался объяснить, что закрытые стандарты, являющиеся собственностью отдельных компаний, неизбежно обречены на поражение. На взгляд Бергера, лучшим примером здесь служит неудачная попытка Sony сделать разработанную ею в начале 80-х годов систему видеозаписи"Бетамакс" стандартом для всех производителей кассетных видеомагнитофонов. Хотя "Бетамакс", по общему мнению, действительно превосходила конкурирующую с ней систему VHS, последняя представляла собой открытый стандарт, который могла использовать любая компания, производящая видеомагнитофоны. В результате именно VHS была утверждена в качестве стандарта на рынке кассетной видеозаписи.

На одном из заседаний Бергер выразил уверенность, что "в конце концов кто-то предложит свою версию графического пользовательского интерфейса[аналогичную системе Макинтош]". С недоверием покачав головой, Гассе откинулся на спинку стула и безапелляционно заявил: "Никто никогда не сможетсравниться с нашим графическим интерфейсом". Увы, эти слова продемонстрировали полную слепоту Гассе.

Гассе был, конечно, самым ярким из оппонентов лицензирования, однако его взгляды в Apple разделяли многие. Так, оглядываясь назад, Скалли признает, что он до сих пор не уверен, что совет директоров Apple был способен тогда поддержать какую-либо из схем лицензирования, даже при активнейшей поддержке самого Скалли. "Не забывайте, что в то время совет директоров интересовало лишь одно: уровень прибыльности компании",— сказал Скалли автору этой книги во время первой из наших встреч, сидя в кабинете своего, адвоката в Пало-Альто, штат Калифорния, и перебирая события десятилетней давности. Под уровнем прибыльности Скалли подразумевал отношение валовой прибыли компании к общему объему ее продаж — важнейший показатель, определяющий эффективность любой компании-производителя и ее способность извлекать прибыль. "В свою очередь, инженеры стремились как можно быстрее продвигаться вперед. Поэтому требовалось одновременно вкладывать средства в разработки и следить за уровнем прибылей. В итоге приходилось все время вращаться в этом замкнутом кругу",— продолжает Скалли.

Коллеги Скалли по компьютерному бизнесу полностью разделяют данную им оценку ситуации, принимая во внимание обстоятельства, в которых оказался тогда Скалли. "Вне всяких сомнений, Apple следовало приступить к лицензированию своего программного обеспечения. Ее технология была на голову выше всех остальных конкурентов по рынку. [Но] надо было быть очень неординарным человеком, чтобы сделать подобный шаг так рано. И вы никогда не могли быть до конца уверены в правильности своих действий, поскольку ваши оппоненты сразу же с яростью набрасывались на вас, готовые разорвать в клочья. Если бы хоть что-то пошло не по плану, такое решение запросто могло стоить Скалли его поста",— говорит бывший президент IBM Джек Килер, находящийся сейчас на пенсии.

Даже сам Гассе с обескураживающей откровенностью признает сегодня свою неправоту: "Мне очень хорошо известно о моей репутации человека, погубившего идею лицензирования. Моя главная ошибка заключалась в том, что я стал участвовать в спорах, тогда как мне следовало оставаться в стороне. Я был совершенно уверен в несостоятельности лицензирования с финансовой точки зрения. Я никогда не был ни за лицензирование, ни против него; я просто не понимал, какую оно может принести пользу. Разумеется, мой подход к проблеме оказался недальновидным. Все мы тогда уподоблялись стае жирных котов, упивавшихся доходами от бизнеса, у которого не было конкурентов".

Именно в то время, когда Гассе заявлял в лицо Бергеру, что никому не дано посягнуть на лидерство Apple, Гейтс вовсю работал над Windows 1.0 — прототипом операционной системы, со временем пришедшей на смену MS-DOS и завоевавшей весь мир. Гейтс считал своим долгом сделать систему Windows как можно более похожей на Макинтош и уже запланировал включить в нее некоторые графические средства последней, такие как панели управления и раскрывающиеся меню. На самом деле в качестве прототипа Гейтс использовал разработки в области графических пользовательских интерфейсов, выполненные сотрудниками PARC — исследовательского центра компании Xerox, а также ряд ранних реализаций GUI, в частности систему VisiOn. Но именно Макинтош стал первым коммерчески успешным вариантом GUI и именно его особенности Гейтс стремился воспроизвести как можно точнее.

Разумеется, это не могло не разгневать Скалли. Он начал всерьез подумывать о судебном иске к Microsoft. Однажды в конце 1985 года один из адвокатов Apple, Джек Браун, переступил порог Microsoft. Сцена весьма напоминала ту, что происходила несколькими месяцами ранее в компании Digital Research, с той лишь разницей, что на сей раз Apple достался значительно более сильный противник. "Он [Браун] пришел к нам и стал извергать немыслимые угрозы относительно патентов, авторских прав и производственных секретов", — вспоминает Гейтс, и голос его даже сейчас, через столько лет после тех событий, полон презрения. "Еще он тогда заявил, что в его лице Microsoft имеет дело с адвокатом, ни разу в жизни не проигравшим иск по защите производственных секретов. Мы ответили ему, что Apple всегда тщательно следила за тем, чтобы не выдать нам ни одного своего производственного секрета. В Apple всегда знали, чем мы занимаемся, и потому соблюдали крайнюю осторожность, чтобы не передать нам ничего лишнего. Мы не считали себя обязанными получать у Apple какие-либо лицензии, и это было совершенно очевидно".

Угрозы Apple привели Гейтса в бешенство. Он утверждал и продолжает утверждать и по сей день, что никогда ничего не крал у Apple. Все основные идеи GUI принадлежат не Apple, а компании Xerox. "Xerox придумала Макинтош, и она же прародительница Windows",— подчеркивает Гейтс. Чарльз Симо-ни, возглавлявший на Microsoft разработку GUI, проводит аналогию Windows и Макинтоша с общими чертами автомобилей разных марок: "Когда вы начинаете конструировать автомобиль, вам и в голову не приходит отказаться от рулевого колеса. У всех современных автомобилей один общий предок, и именно к этому сводится весь глупый и бессмысленный спор, в который нас пыталась втянуть Apple".

После визита Джека Брауна Гейтс и главный консультант Microsoft Билл Ньюком предложили Скалли и его главному консультанту по юридическим вопросам Алу Эйзенштату встретиться в Купертино. В предшествовавшем встрече телефонном разговоре Гейтс, по словам Скалли, заявил: "Если вы намерены конфликтовать, то я хочу заранее знать об этом, поскольку в таком случае Microsoft немедленно прекращает разработку всех программ для Макинтоша. Но я надеюсь, что нам удастся уладить это дело. Макинтош занимает заметное место в стратегии и доходах Microsoft". Гейтс полностью отрицает подобные угрозы, называя рассказ Скалли "самым искаженным описанием событий прошлого, которое мне когда-либо приходилось слышать".

Гейтс с его высокой и тощей фигурой не обладал внушительной внешностью. Лохматые волосы в сочетании с большими очками делали его похожим на подростка. Но когда дело касалось бизнеса, Гейтс превращался в Мухаммеда Дли — человека, которому не следовало переходить дорогу. Скорее всего, у Гейтса хватило бы выдержки осуществить свою угрозу (если она действительно имела место). Гейтс нуждался в добрых отношениях с Apple, но Apple, со своей стороны, еще более нуждалась в Microsoft. К моменту описываемых событий Microsoft успела выпустить на рынок Microsoft Excel — электронную таблицу, сделавшую Макинтош намного более привлекательным для корпоративных клиентов Apple. Практически готовый к запуску в производство Макинтош Плюс, в отличие от первых моделей Макинтоша, имел уже отдельную цифровую клавиатуру, облегчающую работу с электронными таблицами. Наконец, Гейтс контролировал до двух третей всех программ, существующих для Макинтоша, включая Бейсик и Multiplan. Apple ни в коем случае нельзя было портить с ним отношения.

«Перед встречей с Гейтсом, состоявшейся 24 октября 1985 года в конференц-зале по Де-Анца, 4, ближайшие соратники Скалли начали убеждать его ни в коем случае не сдаваться. Однако Скалли не заблуждался относительно могущества Гейтса, понимая, что открытое противостояние Apple и Microsoft серьезно подорвет наметившийся поворот к лучшему в состоянии дел Apple, поскольку Макинтош в этом случае лишится своего главного стратегического союзника на рынке программного обеспечения, причем в самый критический момент. Поэтому встреча Скалли и Гейтса в конференц-зале штаб-квартиры Apple (по воспоминаниям Гейтса, туда принесли столько блюд с японским суси, что их хватило бы на добрую полусотню человек) превратилась в ожесточенный торг.

"Я подошел к Скалли и сказал: "Нам действительно не нужна лицензия. Мы со Стивом [Джобсом] много раз в открытую говорили о графических программах, разрабатываемых Microsoft. Вы знали о каждом этапе разработки Windows,— вспоминает Гейтс.— Скалли ответил: "Я вполне понимаю вас, но не могли бы и вы пойти на некоторые уступки?" Я сказал: "Хорошо, новые версии Excel мы будем выпускать сначала только для Макинтоша и выдерживать определенный период эксклюзивности". Тут Скалли спросил: "Но как нам быть, если вы со временем перестанете выполнять свое обещание?" На что я ответил: "А почему бы вам не выдать нам лицензию, чтобы этот спор никогда больше не повторился?"

В итоге Скалли поручил Эйзенштату и его юристам подготовить контракт, разрешающий Microsoft воспользоваться "обликом и возможностями" системы Макинтош, или, в юридических терминах, "экранными изображениями" (visual displays), но только в Windows 1.0. Однако Гейтс и Ньюком отказались подписать этот вариант соглашения, будучи абсолютно уверенными в том, что Microsoft имеет полное право использовать эти "экранные изображения" как в прикладных программах для Макинтош, так и в любых других нынешних и будущих программных продуктах. Ньюком пересмотрел проект трехстраничного контракта и 14 ноября выслал его Эйзенштату. Эйзенштат, не желая обострять ситуацию, ограничился несколькими незначительными поправками и послал окончательный вариант контракта Гейтсу и Скалли, которые подписали его 22 ноября. Согласно контракту Apple предоставляла Гейтсу полную свободу независимого развития графических пользовательских интерфейсов с использованием исходных разработок Xerox, ранее уже предоставившей Microsoft лицензию на некоторые технологические решения в области GUI. "Это была наша плата за мир с Microsoft",— говорит Эйзенштат.

Но одобренная Эйзенштатом модифицированная версия контракта давала Гейтсу неожиданное преимущество, фактически предоставляя Microsoft лицензию на сознательное и неограниченное копирование технологии компьютеров Макинтош. Microsoft удалось включить в трехстраничный контракт фразу, предоставляющую компании "бесплатную неэксклюзивную, не ограниченную сроком и территорией действия и не подлежащую передаче третьей стороне лицензию на право использования этих вторичных разработок в ныне существующих и будущих программах и на их лицензирование для дальнейшего лицензирования и использования третьими фирмами в своих программах". Согласившись с включением слов "в ныне существующих и будущих программах", Apple невольно дала Гейтсу карт-бланш на заимствование любых особенностей системы Макинтош и их использование в Windows 1.0, а также во всех последующих версиях Microsoft Windows. Позднее, в ходе рассмотрения иска, имевшего огромное значение для всей компьютерной промышленности, суды интерпретировали формулировку "в ныне существующих и будущих программах" как включающую в себя любые версии Windows, построенные на основе исходной версии Windows, явившейся предметом соглашения Apple и Microsoft.

По сути, Скалли и Эйзенштат отказались от всех прав на принадлежащие Apple идеи и решения. "Если бы тогда я знал все, что известно сейчас, то, безусловно, рекомендовал бы ни в коем случае не подписывать соглашение",— печально вздыхая, признается Эйзенштат в собственной оплошности. В свою очередь, Гассе и другие члены руководства компании вообще не хотели делать никаких уступок Гейтсу, не говоря уже о выдаче каких-либо лицензий.

Но сам Гейтс не считает получение лицензии своим сколько-нибудь значительным достижением, утверждая, что он в любом бы случае имел полное право разрабатывать Windows. По мнению Гейтса, Apple могла бы затормозить развитие Windows, начав широкое лицензирование архитектуры Макинтош, как и предлагал им Гейтс вместе с Джеффом Райксом в своем меморандуме. Если бы Макинтош стал доминирующим стандартом на рынке персональных компьютеров, то, как говорит Гейтс, "скорее всего, мы продали бы тогда меньше копий Windows, но одновременно смогли бы распространить больше прикладных программ".

Впрочем, к тому времени предложение о стимулировании Apple выпуска клонов ее драгоценного Макинтоша было задвинуто далеко под сукно. Скалли, целиком погруженный в процессы реорганизации компании, смог уделять проблеме лицензирования лишь мимолетное внимание. И решение сохранить за Apple в последующие несколько лет все права на архитектуру Макинтош выглядело не таким уж недальновидным. Спад, охвативший компьютерную промышленность в 1985 году, разорил множество фирм — производителей ПК и серьезно отразился даже на результатах деятельности корпорации IBM за этот год. Гассе и его инженеры злорадствовали по поводу проблем, переживаемых IBM, и не переставали восклицать: "Слава Богу, что мы не пошли на поводу у

Эйлерса и Бергера". Впрочем, политику IBM в области лицензирования трудно было назвать образцовой, поскольку корпорация, по сути, полностью отказалась от контроля над архитектурой своих ПК, поручив Microsoft развитие операционной системы, a Intel — разработку новых микропроцессоров. Но в любом случае будущее Apple представлялось в тот момент безоблачным как никогда. Увы, это не давало Бергеру никаких шансов на успех, когда в 1987 году он выдвинул новое предложение о лицензировании.

На сей раз Бергер, по-прежнему возглавлявший группу стратегического планирования, которая теперь называлась группой развития бизнеса, постарался вообще не употреблять слово "лицензия". Вместе со своим давним коллегой Майком Хоумером Бергер начал изучать возможность переноса программного обеспечения компьютеров Макинтош на рабочие станции — значительно более мощные аналоги персональных компьютеров, активно использующиеся, к примеру, инженерами и исследователями для обработки больших объемов информации и решения сложных вычислительных задач. По мнению Скалли, реализация системы Макинтош для рабочих станций могла бы принести Apple значительные выгоды. Среди главных проблем, препятствовавших проникновению компании на рынок корпоративных систем, была плохая масштабируемость компьютеров Apple. Компания так и не сумела выпустить полную линию моделей, охватывающих весь спектр вычислительных систем — от простейшей "персоналки", стоящей на столе секретаря, до высокопроизводительной рабочей станции, отвечающей требованиям создателей техники XXI века. Одной из причин широкой популярности IBM среди корпоративной Америки являлся богатый выбор выпускаемых ею компьютеров, позволявший корпоративным клиентам приобрести все необходимое оборудование у одной компании, что, в свою очередь, значительно облегчало послепродажную поддержку оборудования и подготовку персонала, работающего с ним. Разумеется, Apple была готова удовлетворить любые запросы в области персональных компьютеров, но она и близко не подступалась к выпуску чего-либо более мощного.