— Так, Маргарет, що не кажіть, а наші покоління розділяє прірва.

— Не перебільшуйте, шеф. За століття людська природа майже не змінилась. Але люди часто забувають про те, що було з ними в молоді роки.

— По-вашому, я вже такий старий, що й не пам"ятаю своєї молодості?

— Пробачте, шеф, я мала на увазі зовсім не вас… Просто ви належите до іншої категорії людей, ніж я. Ви, по-моєму, ідеаліст…

— Це погано?

— Ні, що ви! Без ідеалістів просто було б нудно на землі. Уявіть, що якби весь світ мав тільки одну фарбу — зелену, чорну або оранжеву, — як би було нудно.

— Ви мене втішили, Маргарет…

— Пробачте, шеф, за нескромне запитання: а чому ви й досі не одружені?

— Питання не так нескромне, як непросте…

— У вас була яка-небудь романтична історія?

— Чому ви так вирішили?

— Так… Не знаю…

— Я справді кохав одну дівчину, Маргарет… Але це було давно, дуже давно. І її вже немає живої.

— І з того часу ви нікого не кохали?

— Можна сказати, що ні!.. Це, по-вашому, смішно? — запитав він.

— Ні, чому ж? Це зовсім не смішно…

Помовчавши, вона додала:

— Ви відчуваєте, як виливає на людей повітря Парижа? І ми з вами заговорили на вічну тему — про кохання.

— На службі нам просто ніколи говорити про це, а коли б ми займались там подібними розмовами, то моє видавництво пішло б з димом.

— І все-таки, відверто кажучи, шеф, я часто сердилась, коли ви не помічали мене.