Гримерка для участниц располагалась в одном из тренировочных залов дворца спорта «Молот» с зеркалами и станком. Маты убрали, а вдоль казенных глянцевитых стен цвета топленого молока стояли длинные низкие лавки. На них громоздились вещи конкурсанток и их трепетных сопровождающих: одежда, сумки, обувь в пакетах. Стены басовито вибрировали в такт музыке, раздающейся из сердца здания – «Scorpions» разогревались. Все ювелирно замазать, накрасить и причесать Кате помогла старшая коллега из театра с загадочным именем Афра. Вместо гримерного столика она использовала широкий подоконник глубоко посаженного узкого окна. Ей не мешали походные условия, да и после всех гастролей с театром было не привыкать к творчеству на коленке. Между делом она то загадочно улыбалась, будто знала что-то наперед, то беззаботно и расслабленно щебетала и казалась Кате великой повелительницей кистей, помады и судьбы этого вечера. Это придавало уверенности. Макияж получился изумительный. Яркий, но при этом элегантный, дорогой, без тени пошлости. Он делал Катю старше и выразительней, но она оставалась узнаваемой. Волосы до пояса оставили распущенными, только слегка начесали и убрали от лица, скрепив на затылке передние пряди.

Когда конкурсантка переоделась в купальник, Афра загримировала пострадавшую ногу и нанесла на все тело что-то слегка магическое, слегка блестящее. Катя посмотрела в зеркало и очень себе понравилась. Все-таки ее тело выросло именно таким, каким она его себе рисовала в мечтах еще девочкой. Однажды в детстве она лежала на диване и смотрела музыкальный канал. И ей очень понравилась девушка из клипа Владимира Назарова на песню «Ах, карнавал, удивительный мир!». Она была в белом обтягивающем платье, которое подчеркивало красивую грудь, обрисовывало тонкую талию и женственную линию бедра. Катя радовалась мысли, что когда-нибудь у нее тоже будет грудь и она сможет надеть такое же платье. Кто бы знал, что явить фигуру миру придется сразу в купальнике. И фигура не подкачала. С этими мыслями Катя накинула как талисман мамино синее шерстяное пальто и пошла за кулисы.

Они заранее прорепетировали выходы, кто за кем. Кате по жребию достался номер 7. Она не готовила какой-либо специально поставленный танец, решила импровизировать, поэтому не перебирала в голове движения и не боялась что-то забыть. Вскоре вышли музыканты под восторженный гул толпы, встречающей кумиров, и после нескольких минут ликований ведущий объявил о начале конкурса. Ударник грянул что-то очень будоражащее, в кровь хлынул адреналин, каблук правой ноги отстукивал ритм, и хотелось одного: сделать первый шаг на сцену.

Наконец пошла девушка под номером 1, взгляд в темноте кулис выхватывал силуэты и картонные белые кружки с черными цифрами, закрепленные булавками на трусиках купальников. Поле зрения сузилось до траектории, по которой надо было пройти до середины сцены, а потом повернуться на 90 градусов и дойти еще несколько шагов к авансцене, и там исполнить танец. У каждой было 30 секунд. И вот подошла очередь Кати. 3, 2, 1 – пошла! Музыка придавала сил. Подгоняла мягко в спину, как ветер, и вела за руку, как проводник. Каблук правой ноги с каждым шагом словно бойко впечатывался на несколько миллиметров в глубь пола, сохраняя цепкое равновесие, а пол в свою очередь, пружиня, выталкивал его обратно, чтобы снова принять через шаг. Вдох, выдох. Центр. Поворот. Многотысячный зал. Заливающий свет прожекторов. Ударные. Взгляды за спиной. Взгляды в лицо. Стук сердца. Телу было просторно. И свободно. Танец рождался без мук. Катя отдала тело звуку. И оно жило в нем, подхваченное волной. За несколько секунд будто прошла целая жизнь. Сделав финальное па, Катя встала на свое место в глубине сцены, аплодируя танцам выступавших следом участниц. Но она была уверена, что выступила лучше всех. Когда все станцевали свои заветные 30 секунд, каждую участницу по очереди выводили снова на авансцену, ведущий просил зал встречать девушек аплодисментами и шумометром измерял децибелы признания.

Когда на суд голосов и рук вышла Катя, пространство словно распахнулось и взорвалось словами, криками, ревом, частыми хлопками ладоней, одобряющим присвистыванием. Децибелы можно было и не измерять. Катя безоговорочно победила. Когда ей на голову надевали корону, она подумала о том, что где-то там среди трибун сбивает ладоши папа, и наверняка улыбается так широко и душевно, что улыбка подпирает ямочки на щеках, радуется и гордится, и свет его веселых глаз вплетается, добавляя мощи, в лучи слепящих лун прожекторов.

В этот вечер он был ее главным спутником на этой орбите. И где-то там в Москве, в командировке, держала кулачки мама. Катя с восторгом думала о том, как же папе приятно теперь будет слушать концерт и как они будут звонить маме. Катя даже не подозревала, как много уже случилось в будущем благодаря этому дню.

Корону «Королевы», в отличие от короны «Золушки», я сберегла. Она долгое время хранилась на стеклянной полке в серванте в Перми, отражаясь в зеркале задника, потом играла в школьном спектакле как реквизит, бережно переносимая в бархатном футляре, затем переехала со мной в Москву и теперь живет на полке с самыми ценными сувенирами и наградами, щепетильно охраняемая от посягательств кота. Она символ бесстрашия и уверенности в себе, которой мне порой немного не хватает, хотя это и незаметно для окружающих. Иногда я смотрю на нее, чтобы вспомнить, каково это – сделать то, что в твоих силах, не думая ни о чем, кроме настоящего момента, со всей мощностью веры в то, что ты можешь показать лучшее, на что способна, в нужное время и в нужном месте. Когда-нибудь я подарю ее своей дочери. Надеюсь, что у меня будет дочка. Передам ей веру в себя по наследству. И конечно, в придачу чутье, полученное от моей мамы, и подбадривающую улыбку от моего папы.

Кроме короны, от конкурса у меня остались служебный пропуск в «Молот» и газетная вырезка с судьбоносным интервью. Оно было для пермской «Комсомолки», а взял его журналист Герман Колесников. Мы не стали беседовать в день концерта, потому что было суетно и громко, я только сфотографировалась на баннере «Комсомолки», а встречу мы назначили на другое время. Встретиться условились в пермском модельном агентстве Эльвиры Зайцевой. Я пришла вовремя. А Герману надо было побеседовать с кем-то еще в агентстве. Я никуда не торопилась и согласилась подождать.

В тот день там проводил кастинг московский фотограф-скаут Алексей Васильев, известный своим безошибочным чутьем, благодаря которому мир узнал Ольгу Куриленко, Евгению Володину и Наталью Водянову. Я сидела в сторонке, смотрела, как это происходит. По большей части смешные, угловатые, долговязые девчонки, с надеждой и заискиванием во взгляде, позировали Алексею, кто в купальниках, кто в нижнем белье с листами А4 в руках. На них были написаны имена, возраст и параметры. И вот я сижу и смотрю на модельный конвейер, на проекты будущих женщин, красавиц и некрасавиц, посмеиваюсь, оценивая их шансы, сочувствуя и изредка – любуясь. Я думала, рассматривая какую-нибудь худышку: «Миленькая, у тебя ж такой сколиоз, что спина откровенно буквой S, а живот выпирает из-за плохой осанки на фоне худого тела, как у рахита. Надо к доктору идти и спортом заняться, а то потом носить и рожать тяжело будет, да и вообще…» Другая, внешне красивая и ладная, хотя для подиума слишком фигуристая, навевала мне своим пустым взглядом настойчивое ощущение, что ее сюда волоком притащили и она сама не понимает, зачем находится здесь. У кого-то были отчаянно кривые ноги, даже с учетом философии моды – «чем страннее, тем лучше» – слишком. У некоторых девочек при несовершенствах фигуры были интересные живые лица, в которые хотелось вглядываться. Они открыто и без зажимов улыбались, юморили, за них я была спокойна, и без модельного бизнеса проживут отлично. Девушек с идеальным сочетанием красоты лица, фигуры, роста и харизмы, необходимого для звездной и долгой модельной карьеры, я не видела. Непросто же Водянова такая одна.

Я смотрела на происходящее вокруг и чувствовала свое превосходство, потому что мне было совершенно не нужно то, чего хотелось им. Знание приумножает скорбь. Позволю себе поиграть этим широкоизвестным выражением и переиначу – желание приумножает скорбь. В толпе людей, жаждущих чего-то, искренне не желая этого, чувствуешь себя счастливчиком. Вдруг в паузе ко мне подходит Алексей, высокий, статный, черноволосый, с пронзительным всматривающимся в глубину души взглядом, и говорит: «А у вас нет родственницы в Екатеринбурге?» Я почему-то стала вспоминать, какое на мне нижнее белье. И ответила: «У меня дядя родной там живет и двоюродные братья, а родственницы нет».

«Хм, ну очень похожи» – и показал мне фотографию девушки. Я подумала: «Не подкатывает. И правда, похожи. Разрезом глаз».

Разговорились, я рассказала, как тут очутилась. И Леша спросил меня: «Сфотографироваться не хотите?» Я отвечаю: «Зачем? Я ж маленькая». Но собеседник настаивал: «Я бы все-таки сфотографировался».

Я подумала: «А почему нет?» Белье на мне было хорошее, элегантное, не вызывающее, по-хорошему простенькое, черного цвета без кружев, так что не стыдно. Приняла самую модельную позу, на какую была способна, чтобы самой не засмеяться, потому что эти томные глаза и приоткрытые губы казались мне очень смешными. Но поиграть в модель было очень даже любопытно. Алексей сделал фото, подсказывая, куда смотреть, как повернуть голову, насколько сильно опустить или, наоборот, поднять подбородок и прочее. Потом мы еще поболтали, обменялись контактами, после чего как раз подошел Герман. Я убежала давать интервью.

У меня перед глазами стоит директор нашей школы, неповторимая и незабываемая Ольга Васильевна Бушуева с «Комсомолкой» в руках. Мы встретились случайно в коридоре на перемене. Увидев меня, она переменилась в лице и из сосредоточенного преподавателя физики превратилась в фонтан улыбок: несколько минут поздравляла меня с победой, осыпала комплиментами, обнимала и жала руки так жарко, как будто я в космос слетала. Где вы видели директора, который так радовался бы интервью с фото в купальнике ученицы 11 «А» класса? Хрупкая на вид, ростом еще меньше, чем я, при этом сильная женщина, она могла быть жесткой, когда того требовала служба, но и обогреть умела. У нее внутри был как будто моторчик, от которого походка была резвая, с рваными шагами, торопливая, как бусинка, скачущая по полу. Увидеть ее, почти бегущую по школьному коридору, по-спринтерски целеустремленную, и не зарядиться – было невозможно! Ольга Васильевна добавила значимости тому событию. Потом это же сделало время.

28 октября 2002 года организаторы конкурса мне позвонили, чтобы обсудить финал в Минске, и наконец запросили паспортные данные. Я продиктовала. Беспечно говорю: «А у меня завтра день рождения». «Подождите – это вам сколько лет исполняется?» «17», – говорю. «Ой, тогда мы не можем допустить вас до финала». Несовершеннолетним, что логично, путь туда был закрыт. Ну нет, так нет, я не сильно-то расстроилась.

В Минск поехала девушка, занявшая 2-е место. За все минувшие с того события годы я так и не увидела никакого нового клипа «Scorpions». Не зря не расстроилась. Недавно только прочла, что Рудольф Шенкер, оказывается, сошелся с «Королевой рока» из Новосибирска и развелся с женой, с которой прожил около 40 лет. Что ж, у кого какие дивиденды от танцев в купальниках. Меня шашни с известными музыкантами совершенно не интересовали. И плотоядные мужские взгляды не льстили. Да и сами участники группы после концерта, когда нас привели знакомиться, кажется, так устали, что дежурно и очень лениво изображали секс-икон, а сами мечтали, похоже, о ду́ше и думали об утомительном грядущем переезде в следующий город.

У меня есть несколько фотографий с выступления и награждения. Одна, правда, бесследно исчезла. Очень эффектная. С Клаусом Майнэ. Я могу только предположить, что с ней произошло. Взял кто-то из друзей или журналистов, которым мои доверчивые родители предоставляли фотоальбомы только лишь для сканирования? Других возможных причин пропажи не вижу. В любом случае, если она у тебя, дорогой читатель, отсканируй, пожалуйста, и пришли в Директ «Инстаграма». Обещаю, что взамен встретимся в моем любимом кафе. А если нет, не беда, с Клаусом у меня есть другая фотография.

Самое главное, что подарил мне в итоге конкурс, – это встреча с Алексеем Васильевым. У нас никогда не было никаких романтических взаимоотношений, хотя многим, думаю, может напрашиваться на ум именно такой поворот. Нет, Леша был мне учителем, старшим товарищем и другом, но ни одной секунды в жизни я не смотрела на него, как на потенциальный объект влюбленности, хотя мужчина он импозантный и очень интересный. Он меня как женщину тоже, кажется, не воспринимал. Может, свою роль сыграло то, что у нас большая разница в возрасте, и это заложило определенный код восприятия. Меня не привлекали мужчины намного старше меня, да и я уже была влюблена, давно, безнадежно и безответно. А Алеша, наверное, видел во мне рабочий материал. Своеобразная профдеформация. Я никогда не спрашивала мнение Алексея на сей счет, потому что не было ни малейшего повода. Как я это чувствую: физической химии между нами не возникло и никакие эротические флюиды не осложняли наших отношений, которые без доли сарказма можно было бы назвать высокими.

Тогда, в 2002 году, еще ходил фирменный поезд «Кама» и проводники принимали передачи. Алексей передал мне две посылки. В одной были книги: «Бессмертие» Милана Кундеры и сборник Харуки Мураками. Для меня, которая была одной из всего трех человек в классе, прочитавших «Войну и мир» от буквы до буквы, Кундера стал настоящим открытием. Я не читала зарубежную прозу, будучи поглощенной школьной программой, и «Бессмертие» распахнуло передо мной новые горизонты. Я прочла его взахлеб. Мураками меня не так сильно впечатлил, но я понимала, что это тоже сильная литература. Просто Кундера был моим. Очень кинематографичным. Я его читала и видела перед глазами кино с интересным сюжетом и жизненными диалогами.

Вторая посылка: видеокассеты с фильмами «Достучаться до небес» и «Небо над Берлином». Таких фильмов я не смотрела. В моей семье любили классику советского кино: Гайдая, Рязанова, Меньшова. Сколько раз я видела «Девчат», «Иронию судьбы», «Бриллиантовую руку», «Ивана Васильевича…» – не счесть! Прекрасные и понятные каждому картины моего детства и юности. А фильмы, которые прислал Леша, были чем-то совершенно иным, неземным.