Мама была на страже не только моего здоровья, но и счастливой судьбы. Так, прислушавшись к внутреннему голосу, мама записала меня на детский конкурс талантов в Доме культуры шахтера – на «Золушку-92». Кстати, если бы не ее чутье, моя сестра не смогла бы поставить мне танец для конкурса. Ужасно это представлять, но ее могло бы и вовсе не быть. Однажды, еще когда мама с сестрой жили в Перми вдвоем, перед сном она попросила Лену лечь вместе, хотя обычно они спали в разных комнатах. В ту ночь со стены в спальне сестры сорвалась книжная полка, которая висела ровно над ее кроватью.
Конкурс я помню плохо. Очень ярким помнится только эпизод, когда я сама понесла со сцены наше «Лебединое озеро» на стол жюри. После презентации у меня хотели забрать поднос с десертом, но я его не отдала со словами: «Мне мама сказала самой отнести». Произнесено это было в микрофон, слышали это все и по-доброму посмеялись. Я помню стол жюри в темноте зрительного зала с настольными лампами для каждого из четырех человек и освещенные ими листы бумаги с записями. Я проворно шла с подносом, ощущая приближение победы. И я победила! Мне вручили оранжевую ленту «Золушка-92», которая до сих пор хранится среди сувениров, и корону. Она, к сожалению, утеряна. Но я помню, какая она была красивая! Из блестящих фиолетовых пайеток на проволочном каркасе. Корону взяла на какой-то утренник моя тетя, мама моей троюродной сестры Риты, та с тех пор и пропала. Эх, грусть-тоска! Жаль, что у моих родителей не было видеокамеры. Видео с конкурса нет, но есть фото, которые я каждый раз с радостью смотрю на слайдах нашего старенького проектора! Это была наша первая с мамой большая победа. Я пощупала большую сцену.
Второе завоевание – это, конечно, Экспериментальная французская школа в Инте. Помню, что я ходила-ходила на подготовку в 9-ю школу, получала свои звездочки под скрепкой на обложке за успехи, и тут вдруг мы идем на собеседование в другую! Была она, в отличие от 9-й, далеко от дома – аж 4 остановки на автобусе номер 3. Другой конец города! Сказочная земля!
На собеседовании я перевыполнила задание. Там надо было только картинку из книги описать, а я взяла да прочла еще и текст с соседней страницы, и пересказала его. Со мной частенько так случалось, что я делала больше, чем требовали обстоятельства. Классе в 7-м, например, надо было написать шуточную балладу о героях сказок, а я написала настоящую – о богатыре, в стихах, на много-много страниц. Фора в трудолюбии повышает конкурентоспособность.
Уметь читать при поступлении в школу было необязательно. А когда учитель поняла, что я за минуту, данную на размышление о поучительном смысле картинки, про себя прочла текст, очень удивилась. Эту картинку я хорошо помню: мальчик постарше протягивает руку малышу в коньках, который упал. Эмоции героев с иллюстрации, когда мне пояснили задание, я тоже описала красочно и многословно настолько, что меня пришлось остановить. И, конечно, в школу меня взяли. Думаю, мама и не сомневалась, что так будет.
Школа в Инте дала мне путевку в жизнь. Образование там было высочайшего уровня: французский с 1-го класса, английский с 3-го, сольфеджио, хор, классическая хореография. Там я начала играть свои первые большие роли в потрясающих новогодних спектаклях и побеждать в своих первых конкурсах чтецов. Мои любимые роли тех лет – Пеппи Длинный чулок и Оксана из «Ночи перед Рождеством», а любимый поэт – Есенин.
Невероятно чудесная у меня была школа, но ее пришлось оставить. Мама вовремя поняла, что надо уезжать из Инты. 90-е мы пережили благополучно, вдали от разгула рэкета и бандитизма, но к 96-му угольная промышленность стала проседать, шахты начали закрываться. Летом 97-го во время отпуска мама нашла себе работу в родной Перми, а мне – новую школу, единственную в городе с углубленным изучением французского языка. Я снова оказалась на собеседовании. Проводили его директор школы Ольга Васильевна Бушуева и завуч по иностранным языкам Лариса Сергеевна Лейбман. Мы поговорили по-французски, и меня безоговорочно приняли. В этой школе мои задатки получили свое дальнейшее развитие.
Мамина интуиция выручала нас много раз. Из полагавшихся мне 8000 долларов за 23 дня съемок в главной роли в фильме «Адам и превращение Евы» я получила только одну тысячу. Деньги шли через моих представителей из фирмы Чернавского, и они посчитали возможным взять себе такой немыслимый процент. Когда мне вручили конверт с моим гонораром, внутри все оборвалось. Мое будущее спокойное и сыто-обутое проживание в Москве было под угрозой. В суд подать по некоторым причинам документального характера я не могла. Но что-то подсказало маме пойти к одному из продюсеров картины. В тот июльский день было солнечно, по Чистым прудам разливался бодрый свет. И хотелось верить, что это добрый знак. Мы сидели в кабинете продюсера. Мама яростно отстаивала мои права, на жалость мы не давили, просто рассказали все как есть и хотели узнать, каким видится выход из положения. Наш визави подтвердил мамины предположения, что судом мы ничего не добьемся. Мы проговорили долго. В какой-то момент он встал, подошел к сейфу, открыл его, достал деньги и положил перед нами на стол 2 тысячи долларов. Я благодарю маму за ее смелость, за то, что не постеснялась пойти и бороться за мое благополучие в, казалось бы, безнадежной ситуации. Это обеспечило мне целых 4 месяца найма жилья. Я отложила деньги до времен, когда мне предстояло уже самостоятельно платить за него. Киностудия сняла мне однокомнатную квартиру с просторной комнатой и большой кухней на срок до окончания работ по производству картины, то есть до сентября 2005-го. С той июльской встречи я вышла с радостным пониманием того, что у меня теперь был люфт для обеспечения финансовой подушки. Мы с мамой сели в японском кафе неподалеку от офиса и отметили неожиданный успех: заказали суши и с облегчением замахнули по 50 граммов саке, как после битвы. Обе захмелели, как будто и не пили никогда.
Мамина интуиция, когда еще не было на горизонте никаких съемок, позволила моим родителям отпустить меня в Москву, преодолевая страх и тревогу, в никуда, в неизвестность и туманность дальнейших перспектив. И это большой родительский подвиг. Они мне доверяли. И в меня верили.
В какой-то момент я перестала пользоваться маминым чутьем. У меня было свое. Думаю, мамина интуиция передалась мне по наследству. Я верила в себя. И в рок. Добрый.
Эпизод 5
Королева рока
Был сентябрь, суббота. Катя традиционно делала уборку. Из окна солнечным светом так и приманивало тепло осени, еще не вспомнившей, что она – осень. Заниматься уборкой Катя не очень-то любила, а в такую погоду тем более. С гораздо большим удовольствием она бы пошла на дополнительную репетицию в свою театральную студию, по пути греясь на солнышке, но график – есть график. И пусть сам процесс наведения порядка не особо вдохновлял, Кате всегда нравился результат. Порядок – это приятно. И каждый раз собою гордишься, потому что дело сделано. Чтобы скрасить рутину, Катя слушала радио и под ежесубботний хит-парад популярных песен вытирала пыль, пылесосила и мыла полы. Тот день ничем не отличался от предыдущих домашних субботников. Все та же схема: разложить одежду по полкам, грязные – в стирку, снять все с полок, протереть пыль, поставить многочисленные мелочи на место, почистить зеркала, пропылесосить, вымыть полы. И все под музыку.
Когда начиналась какая-то песня из Катиных любимых, дело спорилось и было не так скучно. Рекламные паузы воспринимались как неизбежное зло, но сегодня Катя ждала рекламу, вслушиваясь с возрастающим раз от разу интересом и азартом в любопытное объявление. Бодрый, сулящий золотые горы голос декларировал, как эпиграф к сказке, следующий текст: «1 октября в „Молоте“ состоится концерт легендарной группы „Scorpions“. Стань королевой рока. Прими участие в конкурсе и выступи на концерте. Победительница получит шанс сразиться в финале тура в Минске за роль в новом клипе „Scorpions“». Катя записала телефон для заявок на участие и, после того как наскоро и в нетерпении завершила уборку, сразу набрала номер. На удивление, ответили. Первый раз Катя звонила на радио, за все субботы ни разу ей не пришло в голову передать привет своему 11 «А» или заказать любимую песню. И вот звонит.
В трубке зазвучал живой, реальный голос. К Катиному удивлению, не спросили ни о возрасте, ни о росте. За последнее она особенно переживала. Между строк анонса ей читалось, что объявление обращено скорее к девушкам модельной внешности, поэтому волновалась, что ее срежут еще на стадии отбора. Из-за своего роста она никогда не комплексовала, ей нравилось быть компактной: полностью помещаться ради шутки в большой чемодан, да еще и верхнюю крышку закрыть, или во время игры в прятки легко залезть в антресоли так, что никто и не подумает там искать, или с уютом расположиться на сон, свернувшись калачиком всего на двух сиденьях автобуса во время гастролей, или покупать на аттракционы детский билет вместо взрослого. А еще она думала, что мальчикам легко носить ее на сцене. И так уж и быть, побудет в глазах противоположного пола хрупкой. Многие ее самые любимые актрисы были невысокого роста. Надежде Румянцевой, например, это не помешало стать «Королевой бензоколонки», почему бы и Королеве рока не быть миниатюрной. Но модели – есть модели, хотя и непонятно, что это за стандарт красоты такой и кто его придумал. Зато Катя хорошо танцевала, пусть и не училась этому нигде, кроме как у поп-див из телевизора и на уроках хореографии в школе. А танцы ожидались совсем не школьные.
Все сложилось благополучно, ничего чреватого отказом не спросили. Не было даже предварительного кастинга, просто взяли и зарегистрировали на конкурс, поверив на слово, что танцевать «умеет – не стесняется», и рассказали, куда, когда явиться и что с собой взять. Надо было раздобыть купальник и туфли на шпильках. И подумать о макияже. Хоть Кате и исполнится вот-вот 17 лет, красивого купальника у нее нет. Все очень простенькое, пригодное для дачи и разве что сельского пляжа. В бассейн из-за своей кожной напасти она не ходила: стоит поплавать в хлорированной воде – лицо пятнами покрывается. А если бы ходила, то делала бы это в сплошном костюме, не в раздельном. Исторически сложилось, что взяться в недрах шкафа купальнику, достойному «Scorpions», было неоткуда. А тут уж точно просилось сногсшибательное бикини. Озадачивать родителей неожиданной покупкой Катя не стала.
Катина подруга Полина, коллега по франкофонному театру и, очень яркая, привлекательная девушка, уже учится в универе. Она-то взрослая, у нее наверняка есть красивый купальник. Позвонила, Полина на вопрос о купальнике ответила своим неизменно звенящим, как колокольчик, голосом, что есть подходящий – золотой! То что надо! В реальности он оказался еще лучше, чем по рассказам подруги. С принтом рептилии, сказочный, какой-то нездешний. Оставалась обувь. Купить туфли Катя попросила папу, на что он с энтузиазмом откликнулся. Они объехали кучу магазинов, и вот уже в последнем, почти потеряв надежду найти что-то особенное, они увидели их: туфельки Золушки, которые ни в коем случае не должны потеряться с ноги. Золотисто-бежевые изящные лодочки на высоком каблуке, метающие с витрины призывные искорки, как будто подмигивали, казались очень дорогими. Они и были. Стильные, кожаные, мягкие, очень удобные, одним словом, качественные. В таких танец пройдет на ура. Папа, не моргнув и глазом, сказал: «Они лучшие. Берем!» У него всегда был отменный вкус, и он знал толк в качестве. Папа был первым ценителем лучших маминых платьев, а на домашние тестовые дефиле всегда смотрел с улыбкой доброго и гордого за своих девчонок знатока. И для своей дочери не пожалел денег на самые важные туфли в ее жизни.
Накануне конкурса Катя особо не волновалась, но были приятный мандраж и предвосхищение чего-то грандиозного. Она немного грустила, что выступление не увидит мама. Ее совсем некстати отправили в командировку и лишили Катю поддержки главной специалистки по конкурсам. Но она ведь дочь своей матери, поэтому справится.
Последние штрихи. Запершись в ванной, затаив дыхание и высунув язык, Катя осваивала искусство бритья. Бикини и волосы на ногах, пусть и такие же золотистые, как туфельки, плохо сочетались с ее представлением об эстетике выступления. Проводя по ноге острым мужским станком, которого «лучше для мужчины нет», Катя слишком сильно надавила и срезала на самом видном месте под коленом неожиданно длинную, тонкую, прозрачную, как калька, полоску кожи. М-да, работа, достойная скальпеля искусного пластического хирурга. Крови было столько, будто сняли тесаком целую фасцию. Чертыхаясь и костеря себя за девичью лысоногую прихоть, Катя, как научил папа, промыла рану, подсушила полотенцем и крепко зажала пальцем кровоточащее место, стиснув зубы. Такая маленькая рана, но такая болючая. Ну пусть, как прыщик на носу, будет хорошим знаком. Пусть они все там влюбятся! О происшествии никому не сказала, стыдно было признавать свою бритвенную несостоятельность. Замажем!