Рават сказал, что Шетлер захотел совершить паломничество к озеру Манталай и попросил его присоединиться. «Потом я сказал: «Если ты хочешь туда, то идем»». Рават объяснил, что носильщик, которого нашел садху, нес только еду, а Шетлер – только свою сумку.

Активно жестикулируя, Рават рассказал об этапах путешествия троицы. По его словам, они вышли из Кхеерганги 28 августа и шли медленно. На поход, который обычно занимает четыре полных дня от Кхеерганги до озера Манталай, им потребовалось на несколько дней больше, чтобы добраться до места назначения. Рават сказал, что они прибыли в Манталай ранним утром 4 сентября, проведя предыдущую ночь в часе ходьбы ниже озера, чтобы не проделывать последний отрезок пути в темноте. «Итак, сэр, в Манталае, – сказал садху суперинтенданту на хинди, – на обратном пути Джастин сказал, что не пойдет. Так что он остался в Манталае». Рават сказал, что, когда они с носильщиком отправились обратно в долину, Шетлер остался позади. Около пяти часов вечера они с носильщиком добрались до моста из камней и валунов в Панду-Пуле. Они разбили лагерь и приготовили еду. По утверждению Равата, позже вечером, после наступления темноты, пришел Шетлер, который решил спуститься самостоятельно. Он сказал, что трое переночевали там, утром приготовили чай и отправились в путь вместе. После остановки на лугах возле Тхакур Куана на поздний завтрак Рават велел носильщику идти в каменную хижину в Тунда Бхудж и начать готовить ужин. «Я сказал носильщику: «Ты иди первым, приготовь еду, а я доберусь потихоньку к вечеру», – сказал Рават полиции. – Носильщик пошел первым, Джастин следовал за ним, а я шел последним». Он сказал, что отстал, потому что у него болели колени. Когда Рават добрался до Тунда Бхудж, он обнаружил, что носильщик там один. Шетлер еще не пришел, и, хотя тропа одна, Рават каким-то образом обогнал его. По его словам, он провел часть или всю ночь с одиноким садху, который живет в хижине в Тунда Бхудж. «Что с ним случилось, упал он где-то или нет, я не знаю», – сказал Рават полиции, утверждая, что ничего не знает о том, почему, как и куда именно исчез Шетлер, что он ничего не видел и ничего не знал. Он сказал, что вернулся в Кхеергангу 6 сентября.

Чанд перевел два предложения из рассказа Равата на английский. «Это сегодняшняя версия?» – спросил Скилс. Он имел в виду тот факт, что всего через пару недель после того, как Рават вернулся в Кхеергангу, садху сказал Кристоферу-Ли Хамфрису и Свапнашри Бхаси, что в последний раз, когда он видел Шетлера, тот направлялся обратно вверх по склону долины к озеру Манталай.

Сьюзи тихо попыталась задать вопрос, но полицейские, сидевшие позади нее, прервали ее. Чанд продолжал допрашивать Равата, а Сьюзи сохраняла стоическое спокойствие, переводя взгляд с пустой чайной чашки на столе прямо перед собой на сложенные на коленях руки, а с рук – на флаг Индии, висящий на стене за спиной суперинтенданта. Но каждый раз, когда Рават произносил имя ее сына, она вздрагивала. В тот момент, столкнувшись с Раватом, Сьюзи была слишком подавлена, чтобы полностью осознать большую часть происходящего, понять те отрывки, которые были переведены, или распознать несоответствия и указать на них, глядя прямо в лицо садху. Когда Чанд спросил Равата, почему он не сообщил, что человек пропал без вести, садху заявил, что он недавно приехал в долину и не знаком с местностью.

Не успели Сьюзи и Скилс задать свои вопросы, как допрос закончился так же внезапно, как и начался, и Равата вывели из комнаты. Скилс остановил запись видео на айфоне.

Когда они со Сьюзи собрались уходить, Чанд приказал офицерам привести еще одного человека: Анила Кумара, носильщика. Одетый в джинсы и оранжевую толстовку Nike, он стоял там же, где и Рават, и нервно отвечал на вопросы Чанда. Допрос был коротким, и снова Сьюзи и Скилс практически ничего не узнали. Все, что сказали Скилсу после допроса, вспоминает он, это что показания Кумара выявили несоответствия в описании того, что происходило во время спуска с озера Манталай. «Именно тогда стало ясно, что истории носильщика и баба не совпадают», – сказал мне Скилс.

Прежде чем они покинули участок, Сьюзи отвели в другое здание для подачи Первого протокола – официального документа, в котором фиксируется предполагаемое правонарушение. Это послужило сигналом к началу расследования об исчезновении ее сына. Помимо показаний двух свидетелей, не было никаких вещественных доказательств, подтверждающих хотя бы одну из теорий о том, что могло произойти. Шетлер просто исчез. «Мысли тогда были такие: «Он все еще жив», – вспоминает Скилз. – Так думали все». Его внимание переключилось с разбора хронологии событий и поиска достоверных историй на то, чтобы как можно скорее попасть в высокогорную долину. Чанд, однако, казался невозмутимым. Похоже, он не воспринимал это дело всерьез. Во время допроса Равата Чанду пришлось напомнить имя пропавшего человека.

Итак, Сьюзи завершила свой Первый протокол об исчезновении сына формулировкой, которая, по ее мнению, заставила бы полицию действовать: «Мы подозреваем, что баба или его носильщик сделали что-то неправомерное либо что они скрывают правду и потенциально несут ответственность за его похищение с намерением убить».

Последний пост Шетлера перед отправлением на озеро Манталай заканчивался строками: «Может быть, мне хорошо подойдет жизнь баба» и «Если я не вернусь к тому времени, не ищите меня». Предупреждение сопровождалось подмигивающим эмодзи, из-за чего многие из его подписчиков восприняли последнюю строчку как шутку. Но столько же были уверены, что он абсолютно серьезен. Скилс считает, что Шетлер написал о своем любопытстве к образу жизни садху, чтобы выстроить заманчивую сюжетную линию для своих подписчиков, и что сон в горной пещере послужил толчком и способом испытать себя физически. С самого начала он утверждал, что фраза «не ищите меня» была написана в шутку, но признает, какую силу она оказала на многих людей, которые не перешли к действиям раньше. Фрей, с другой стороны, восприняла последнюю реплику Шетлера как призыв о помощи, что он находится на эмоциональном дне и тянется в пустоту. Несмотря на то что некоторые подчеркивали, что перед походом в Кхеергангу в поисках пещеры он написал, что хочет «побродить в одиночестве», но не «отречься от мира или обрести просветление», они все равно считали, последние слова Шетлера были сигналом, что он намерен сознательно исчезнуть – такая возможность уже неоднократно имела место.

В январе 2011 года в посольстве России в Дели появился мужчина, заявивший, что он незаконно жил в Гималаях в течение полутора десятилетий. Кирилл Померанцев дважды посещал Индию в возрасте до тридцати лет, а во время третьей поездки, по истечении шестимесячной туристической визы, решил задержаться, чтобы изучать и практиковать индуизм, проживая в гималайской пещере. «Действительно, я провел здесь, в Индии, 15 лет, – сказал Померанцев РИА «Новости» после того, как наконец сдался полиции. – Мой разум и сердце погрузились в индийскую религию. Мне было 27 или 28 лет, когда я принял решение остаться здесь. Сейчас мне 42 или 43. Чтобы достичь прогресса в религиозных поисках, мне посоветовали провести 12 лет в пустыне, размышляя и читая индуистскую религиозную литературу. Это должно было помочь в достижении духовного прогресса». Померанцева депортировали из Индии, и он вернулся в Россию. В том же году индийские власти арестовали в горной деревне шестидесятишестилетнего гражданина Франции по имени Марк Хамье. У него не было ни паспорта, ни визы, и, как сообщается, он спокойно прожил в этом регионе около тридцати лет.

Два самых громких индийских дела о пропаже иностранных туристов вызвали подозрение – то ли из правдоподобия, то ли из простой надежды, – что все закончилось добровольным исчезновением. В августе 2005 года Райан Чемберс, двадцатиоднолетний житель Австралии, провел почти два месяца в походах по стране, начав с южных пляжей, а затем отправился в Варанаси и в конечном итоге прибыл в город Ришикеш. Они с другом поселились в ашраме, посещали занятия йогой и заросшие руины другого ашрама, Махариши Махеша, где останавливались The Beatles. Друг заволновался, когда заметил, что Чемберс стал беспокойным, отчасти из-за недостатка сна, а также после того, как он провел время с садху. На следующее утро Чемберс исчез. В последний раз его видели, когда он открывал металлические ворота ашрама в одних шортах и выходил навстречу утреннему свету. Он оставил паспорт, деньги и все свои вещи в комнате. Через неделю после его исчезновения распространилась информация, что австралийского туриста заметили в храме в нескольких минутах ходьбы от города. «Он сидел и бредил, что могло быть следствием истощения от недостатка сна, – сказал его отец газете Sydney Morning Herald, основываясь на рассказах из первых уст, которые он услышал во время поисков сына в Индии. – Священник накормил его и дал воды, но он не смог там оставаться и ушел. И снова след остыл». В дневнике за несколько дней до исчезновения Чемберс написал: «Если меня не станет, не волнуйтесь. Я не умер, я освобождаю сознания. Но сначала мне нужно освободить свое». Его так и не нашли.

Семь лет спустя, в феврале 2012 года, двадцативосьмилетний ирландский журналист Джонатан Споллен был в отпуске на севере Индии, как вдруг исчез – тоже в Ришикеше. Он общался с садху, в том числе с тем, что был родом из ЮАР, а во время предыдущей поездки в Индию – с йогином, который якобы постился в течение шестидесяти лет. Прежде чем отправиться в поход по окрестным горам, он позвонил родным: «Не волнуйся, мама, – сказал он, – это что-то вроде духовного путешествия». После этого Споллена не было слышно. Его родственники регулярно публиковали свежие новости на популярном туристическом форуме indiamike.com, ища помощи и информируя растущую группу искателей в интернете.

Появились сведения о том, что его видели через несколько недель после того, как он покинул гостевой дом при пекарне в районе Ришикеша. Одна путешественница рассказала, что встретила Споллена и обсудила с ним книгу «Шантарам», которую они оба читали. Двое других сказали, что говорили со Сполленом о группе иностранцев, которые стали священниками или садху и жили в прибрежной пещере за городом. Но никаких конкретных зацепок не появилось. Затем, в середине марта, рюкзак Споллена нашли под валуном в лесу вверх по склону за городом. Внутри был его паспорт и немного денег. Спальный мешок был развернут, а сверху лежал экземпляр романа «Шантарам». Ходило множество слухов: что Споллен утонул, купаясь в реке Ганг, что на него в лесу напал леопард, что он употребил дурман и потерял память, что его ограбили и убили. Однако без каких-либо доказательств преступления, когда слова, которые он сказал матери, повисли в воздухе (хотя позже она уточнила на сайте indiamike.com, что ее сын сделал это замечание вскользь), многие задавались вопросом, не решил ли Споллен отречься от привычной жизни.

Через несколько месяцев после того, как Споллен исчез в горах неподалеку от Ришикеша, со всей Индии начали поступать сообщения о его появлении. Сначала в Дхарамсале, затем в Харидваре, а потом в Дели. Примерно через год после исчезновения Споллена из Южной Индии пришло сообщение о том, что он несколько часов проехал на автобусе в окрестностях города Ченнаи и говорил со Сполленом о духовности.

Споллен выглядел «очень худым, у него были длинные волосы, слегка поношенная одежда шафранового цвета и маленькая коричневая сумка на плече», – написали его родные в соцсетях. Это подтвердило теорию о том, что он стал садху и бродил по Индии. «Пока я не узнаю обратного, – написала его мать на сайте indiamike.com, – я должна помнить о возможности того, что… возможно, он страдает от одной из форм индийского синдрома». Однако человек, который утверждал, что видел Споллена, оказался лжецом. Он намеренно вводил в заблуждение семью, которая переживала тяжелую утрату, а также разместил аналогичное сообщение о том, что «видел» Райана Чемберса на сайте, созданном его семьей. В последующие годы мать Споллена все еще надеялась, что ее сын жив где-то там, и сказала CNN: «Больше всего на свете я хочу думать, что он медитирует в пещере».

После тех трех недель, что Шетлер провел в пещере в долине Парвати, многие не могли отделаться от подобных мыслей о своем друге. В какой-то момент, несмотря на свою активную помощь поисковой группе на месте в долине, Хамфрис тоже задался вопросом, не отправился ли Шетлер трудиться на плантациях каннабиса где-нибудь в долине или просто ушел бродить в одиночку. Однако он истолковал последние слова Шетлера по большей части как саркастический комментарий, призванный взбудоражить подписчиков. Хамфрис считает, что Шетлер романтизировал свои истории, чтобы сделать их более экстремальными, насыщенными или убедительными. «Изучать йогу с французом из Парижа в маленькой деревне не очень интересно, – говорит он. – А вот поездка высоко к озеру Манталай в Гималаях с диким садху, чтобы научиться асанам, – это чуть более привлекательная история». Утверждение о том, что Рават отрезал себе пенис, которое Шетлер разместил в Сети, было неправдой, но он сам в это поверил, когда садху ему об этом рассказал, как и его подписчики, когда эта информация распространилась в интернете. А наросты на руках и коленях Равата появились не в результате интенсивных занятий йогой, как писал Шетлер, а вследствие состояния здоровья, возможно, даже рака.

Желание Шетлера прожить легендарную жизнь и обрести большой опыт привело к небольшим искажениям истины, когда он представил свою историю онлайн. Например, между его одиночным путешествием в пещеру и тем, как он поделился этим впечатлением в интернете, прошло целых три недели. «В последние пару недель я жил в нескольких пещерах в индийских Гималаях», – написал он тогда, приложив фотографии из пещеры. Но Андрей Гапон считает, что Шетлер спустился из Кхеерганги на короткое время в середине своего трехнедельного пребывания в ней – возможно, чтобы посетить фестиваль, собрание садху, в Бхунтаре или Куллу.

Хамфрис, однако, вспоминает, что он посетил фестиваль позже – через несколько недель, которые Шетлер провел в своей пещере. Он видел, как тот собирал вещи в Калге, прежде чем отправиться на фестиваль, во время недели подготовки к паломничеству на озеро Манталай. Если Шетлер действительно покинул пещеру посреди своего трехнедельного ретрита, он не упоминал об этом в Сети и ничего не публиковал. Он мог с легкостью проехать на мотоцикле через долину Парвати, пока на его телефоне мигали уведомления. А вот его подписчики считали, то он провел три недели в одиночестве в гималайской пещере, выстраивая отношения с садху, – и это гораздо более впечатляющая история.

Из всех путешественников, чьи дороги пересеклись с Шетлером во время последней международной поездки, ни у кого эта встреча не оставила более неизгладимого впечатления, чем у Андрея Гапона. После того как они в последний раз увиделись с Шетлером в Калге, Гапон пробыл в деревне до тех пор, пока не закончилась виза. Вновь обретя уверенность после пребывания в Кхеерганге, он провел много ночей в пещере, найденной в лесу на склоне выше Калги. И каждый раз, когда кто-нибудь возвращался с озера Манталай, он спрашивал о Шетлере. После возвращения домой, в Россию, в сентябре того же года он наблюдал за ходом поисков своего друга в интернете. Поначалу ему казалось, что поднялось «слишком много шума» из-за того, что Шетлер опоздал на несколько дней или даже на пару недель. «Я не поверил в это, – говорит Гапон, когда людей начало волновать исчезновение Шетлера. – Он был таким крутым. Я был уверен, что он, скорее всего, так и медитирует себе где-нибудь в пещере». Вскоре после того, как исчезновение Шетлера стало достоянием общественности, Гапон отправился на прогулку в лес недалеко от своего дома в России, а 4 октября он разместил видео на YouTube, в котором рассказал об их мимолетной дружбе, которая расцвела в долине Парвати тем летом. Еле сдерживая слезы, Гапон рассказывает, как они с Шетлером встретились и как Шетлер прибрал для него пещеру и принес дрова. «Я уверен, что мы найдем его, что он появится очень скоро», – говорит Гапон на видео. «Там был смайлик, – позже сказал мне Гапон, имея в виду подмигивающий эмодзи, который Шетлер поставил вместо знака препинания в конце последнего поста в блоге о том, чтобы его не искали, – но отчасти он имел в виду именно это. Он искал чего-то, искал свободы. Он был готов играть по-крупному, а когда играешь по-крупному, это всегда либо все, либо ничего».

На самом деле Шетлер уже давно планировал нечто большее на будущее. Прибыв в Индию, он вновь сошелся с Майком Спенсером Боуном, автором книги The World’s Most Travelled Man («Самый путешествующий человек в мире»). Шетлер хотел не просто обменяться дорожными историями, но и получить совет о том, как спланировать длительную одиночную экспедицию по дикой местности. Боун родился в Оттаве, но по мере взросления переезжал по всей Канаде. Он был еще и опытным специалистом по выживанию в дикой природе, совершив множество одиночных поездок на несколько месяцев подряд без контакта с людьми. Самый длинный период одиночества у Боуна длился более восьмидесяти дней в долине Слокан на западе Канады в начале 1990-х годов.