В веке минувшем дом слева и дом справа связывало общее владение: оба они принадлежали Г. А. Клеменцу.

Сюда приходил Ленин.

Через вот эту парадную дверь…

Ради чего?

На лазоревой страничке - «Статья 182-я Уложения», а чуть ниже неправа - длиннейшая очередь трудночитаемых цифр. Статья и длинный номер - это уведомление адвоката о дне судебного процесса. Вечером я листаю папку с материалами на мещанку Демишеву и ее мать, которые, как утверждали власти, «побуждаемые догмой раскольничьей веры, поносили пречистые образы». Защищавший их присяжный поверенный Клеменц равнодушен, если не сказать - бездеятелен. Он не решается подавать выше, и несправедливый приговор приобретает силу необратимого факта. Приносят новые дела, и та же картина: адвокат, деливший с Ульяновым «позицию ответа» в судебном споре с купцом-потрошителем, чаще отступал.

И не очень-то был требователен в выборе клиентуры.

В. Н. Арнольд, инженер Средневолжского станкостроительного завода, историк-исследователь, обнаружил как-то в архиве Клеменца довольно любопытный документ с ленинским адресом на обороте. Это была визитная карточка местного промышленника Ясенкова. Сероватый прямоугольник, площадью едва ли большей, чем две спичечные коробки, ободок сдержанной синевы, «Лука Никитич Ясенков» на титуле и вот это неграмотное купеческое рукоделье на изнанке: «угол почтовай и Сакольничьей улитцы домъ рытикова».

Что бы это могло значить?

Исследователь предположил: Ясенков приходил к Ульянову за помощью и

а) либо не застал его дома,

б) либо застал, но получил отказ и отправился к Клеменцу.

Более вероятна, по-видимому, вторая часть альтернативы.

В то же приблизительно время, в предосенье 1892 года, в шикарном фаэтоне, запряженном парой соловых, с ямщиком в тирольской шапочке, наведался как-то на Сокольничью хлебный туз старой Самары Ф. Красиков. Он просил Ульянова защитить его в суде от «мужицкой жалобы». Ульянов принял купца подчеркнуто холодно и отказал. «Черт знает что! - возмущался Красиков. - Сесть даже не пригласил!»

Так же, надо думать, закончился и визит Ясенкова.

Ульянов отказал, Клеменц принял поручение… [127]

Позже, штудируя всплывшее в бумажной реке личное дело Клеменца, я получил возможность прибавить к портрету поверенного несколько новых штришков128 и теперь, спрашивая себя, мог ли он встать впереди Ульянова на положение лидера их общего столика, отвечал не столь отвлеченно, как поначалу.

А вот общая запись так и оставалась общей.