– Пойдём потрахаемся? – татуированная кисть дёрнула Кики за локон.

– Смотри, ещё один урод вылупился! – прошипела подруге восстановленная в правах арт-директор.

– Заразный производитель, – согласилась Лео и послала Киту поцелуй.

Группа поддержки всем составом перемахнула океан «болеть» за «Прыжок» и теперь скучно ёрзала в креслах, оттягивала на шеях бабочки, цапалась и грызлась.

Не прилетел один Стюарт.

По окончании гастролей он продал квартиру в Эл-Эй, купил парусную яхту и неделю назад вышел с двумя матросами в море. В кармане Кита лежал запечатанный конверт. Пальцы лениво мяли плотную бумагу, но не торопились вскрыть письмо. Кит не испытывал желания узнать, что в нем. Мысленно простился с гитаристом, отпустив на все четыре стороны.

На белом экране зажглась огромная надпись. Мадам и месье просили занять места. Торжественные аплодисменты сопровождали, появление членов жури. Они неторопливо расселись по белым креслам. Сухопарый режиссёр из Новой Зеландии взял микрофон.

Кит уплыл мыслями в детство, вяло ковыряясь в обрывках мальчишества. Последние дни прошлое затягивало. Он словно глядел в покрытый ряской колодец. Снова думал о бабке. Никогда не вспоминал о ней раньше, ни разу сознательно не вызывал образ старухи с морщинистым лицом. Не мог простить ей сдавленные слезы Марии, которая та прятала ночами в подушку. Но Кит все слышал. Стоял под дверью родительской спальни, раздирал ногтями ссадины и дрожал. Он не знал, почему бабка презирает дочь, только остро осознавал вину. И не понимал, за что старуха любит его – он относился к ней хуже, чем к питбулю, которого однажды спустил на него сосед. А когда наконец разобрался – это перестало иметь значение.

Мария взяла с колена кисть, крепко стиснула тонкими пальцами. Кит поднял голову.

Со сцены прилетел звучный голос, представляющий лауреатов. Одну за другой объявляли победителей в номинациях. Аплодисменты взрывались. Из зала поднимались режиссёры, сценаристы, актёры...

– И почётная "Золотая пальмовая ветвь" отправляется в Лос-Анджелес. Главный приз фестиваля присуждён фильму "Прыжок" Кристофера Берри.

Все лица и аплодисменты устремились к Киту. По рядам понеслись поздравления, на плечи спикировали объятия. Принимая протянутые ладони, он возвращал пожатия рук. Выставил триумфальный ряд зубов и поправил сбитую бабочку.

Кит поднялся на сцену последним. Шёл позади второго исполнителя главной роли. Он уверенно переставлял ноги и не хромал, только медленнее обычного подползал к стеклянной трибуне.

Приняв награду из рук главы жури, Кит продемонстрировал залу «Золотую пальмовую ветвь». Установил распахнутую коробку на трибуне, как положено правилами нутром к зрителям. Держа зал глазами, подтянул микрофон. В память о жертвах войны объявил минуту молчания.

Кит жёстко следил за подвижными экспонатами. Мужчины и женщины шумно поднимались с мест, охотно опускали головы. Безмолвие заняло пустые красные кресла.

Перед глазами Кит видел не соответствующие случаю маски, а цветную лавину скорых афиш, засилье фильмов о войне, мода на разоблачение, новые имена продюсеров и кассовые сборы. Кит рассчитал, что "Прыжок" задаст тон на три сезона.

Он позволил себе провести большим пальцем по гладкому подбородку и широко ухмыльнулся. Оплодотворение прошло успешно. Сотни зародышей скоро увидят свет. Спасибо Джеймс Берри и остальные, за то, что сдохли. Жертвы оправданы. Аминь.

Он наклонил голову в знак признательности и быстро вскинул. Глаза отразили все софиты одновременно, улыбались полному залу и черно-белым фигурам за спиной. Кит открыл рот, произнести заготовленную Кимберли речь, и... черепок опустел.

Он стоял пустой и голый в свете прожекторов.

– Эта радостная победа…