«Устранить раздевание» – ишь чего захотели.
Янчо, погружаясь, как в транс, то в историю Рима, то в декадентский австро-венгерский разврат, шлифовал свой стиль вплоть до фильма «Бог пятится назад» (1990). За год до ГКЧП он пророчил расстрел свергнутого мятежниками Михаила Горбачева. Работать Янчо продолжал до 90 лет, хотя «конец истории», провозглашенный в начале 1990-х, не мог не выбить его из колеи. Не пожалел ли он, что Бог не попятился и Горбачев избежал расстрела, опровергнув тем самым упоительный пессимизм историософии Янчо? Приехав в Россию незадолго до смерти, он, первым делом жизнерадостно нахамив журналистам на пресс-конференции, посетовал на измельчавшую, буржуазную Венгрию и выразил готовность променять ее на лихую русскую современность.
P. S. Луи Доливе
(1908–1989)
И куда, кстати, подевались драгоценности
из Королевского дворца в Мадриде?
(обращение Ларго Кабальеро, премьер-министра
Испании в 1936–1937 к Хуану Негрину,
премьер-министру в 1937–1939 годах,
март 1939)
Единственное, что автор может сказать о предстоящем вам тексте, это то, что в нем есть начало, середина и конец. Но не обязательно именно в такой последовательности.
Его жанр столь же безусловен, как жанр любого фильма Годара.
Комикс ли это а-ля «Тентен и черное золото»?
Заведомо недостоверное расследование?
Не снятая Годаром глава «Историй кино»?
Сеанс конспирологического психоанализа?
Палимпсест на палимпсесте?
Скажем так: это комментарий к комментариям Годара по поводу одной из линий его «Фильма-социализм» (1990). Однако во вселенной Годара означающее может предшествовать означаемому, а комментарий к тексту опережать сам текст.
Итак, поплыли.
Подобно мстителю из «Десяти негритят», Годар заманил в своем «Фильме» на борт лайнера «Коста Конкордия» и отправил в круиз по Средиземноморью грешную сборную старичков-людоедов и их потомков. Объединяет их причастность к вывозу золотого запаса Испании в СССР (1936).