Ковш по кругу

О Литературном институте

В Литературный институт, который сам когда-то оканчивал, был я приглашен почти два десятка лет назад, надо было заменить руководителя творческого семинара на втором курсе. Оказалось, что это непросто – встать на место другого человека; студенты-заочники народ норовистый, с характером, встретили меня настороженно, и притираться нам друг к другу пришлось долго. Зато в день выпуска, когда собрались мы за скромным прощальным столом, мои ученики сварили в железном ковше огненный пунш и пустили по кругу, и каждый, кто к нему приложился, высказал все, что обо мне думает. Говорят, что в американских вузах опрос студентов, их оценка своих профессоров – дело обычное. Но, полагаю, и нам полезно узнать кое-что о себе из первых рук.

Теперь каждый раз, встречаясь с новым набором, попристальней вглядываюсь в их лица: каковы же они, нынешние, с чем пришли, что напишут… Пытаюсь угадать через непроницаемый кристалл времени их литературную судьбу. Иногда это удается.

У меня сохранились тетради-дневники всех моих выпусков. Они позволяют мне не только проследить последовательно, изо дня в день, из года в год, чей-то творческий путь, но и сам процесс формирования характеров, а характер творческого молодого человека особенно ломок и неровен. Без личного, пристрастного отношения к каждому студенту отдельно никакие формальные знания не помогут.

Семинар – живой организм, он складывается годами, взаимодействуя внутри себя, со своим учителем и с другими подобными семинарами. И даже его запланированное окончание многими семинаристами переживается крайне болезненно. А если оно еще и обрывается неожиданно?

Случилось, по каким-то личным причинам решил я оставить институт. И тут неожиданно для меня возникли проблемы. Несколько семинаристов, от имени курса, явились ко мне домой и довольно откровенно со мной поговорили, о том, например, что, призвав их к себе и как бы к себе приучив (вспоминайте Экзюпери), я взял на себя ответственность и за их творческие судьбы. А значит, не имею морального права их на середине дороги бросать. Куда они пойдут – на другой семинар? Там другой руководитель, другие творческие принципы… Уезжать по домам, не доучившись? Начинать сначала?

В общем, я остался. И курс этот, теперь-то я вижу, и вправду удался. Ну а для меня это был еще один серьезный урок, вынесенный из семинара. А со временем я пришел к выводу, что творческая лаборатория, которую мы как бы заново формируем каждые пять лет, школа взаимная; она помогает не только держать нос по ветру и быть в курсе новых веяний, поисков в литературе, но внушает на фоне всяких там прогнозов об умирании культуры оптимизм и уверенность, что еще обильна талантами Русская земля, а значит, стоит работать в надежде на лучшее будущее. Я имею в виду будущее литературы.

Сейчас и правда недосуг обратиться к упомянутым дневникам, хранителям мыслей, сомнений, проблем, которые в ежедневной своей практике приходилось решать. И самому, и вместе со студентами. Нынче же, пробегая по памяти свои такие разные и такие драгоценные для меня (каждый!) семинары и семинаристов, могу сказать, что особенно отмечаю тех из них, это потом станет принципом для набора, кто еще не задубел, кто способен искать, ошибаться, прозревать и открывать в себе нечто такое, о чем и сам не догадывался.

Люблю сказочников, люблю нерасчетливых, непрактичных, наивных, да и вообще считаю, что такая замечательная детская черта, как умение удивляться, присуща настоящему таланту. С подобными учениками мне интересно работать, и в конечном итоге, как случалось не раз, на первых порах они как бы уступают в своем развитии мастеровитым, все познавшим и уже чуть циничным сокурсникам, но где-то во второй половине пути быстро их обходят и много успешней защищают диплом. Который, впрочем, тоже не гарантия, а лишь предпосылка удачной литературной судьбы.

Замечено, что первокурсники (почти поголовно «гении») в процессе занятий довольно быстро начинают осознавать, что литература, в которую они как бы почти прорвались, – огромный и сложившийся мир, в котором их голос пока не слышен, и надо бесконечно работать (тут впору поговорка про «каменный зад») и очень многое познать, чтобы добавить свои крохи в тот общий котел, который сварили до тебя (и за тебя) великие предшественники.

В давние времена, случилось, выдали мне, тогда еще молодому литератору, бесплатную путевку в дом творчества «Голицыно», где в небольшом дачном особнячке работали обычно престарелые писатели. Любил там погостить и литературный секретарь Льва Толстого Николай Николаевич Гусев, ему было около девяноста. Узнав о некоем молодом прозаике, то бишь обо мне, он попросил почитать рассказики, а потом пригласил для беседы и подарил свое фото, где в дарственной надписи процитировал слова Толстого, смысл их такой: познай прежде то, что сделано до тебя, а потом уже пытайся творить сам.

Встреча эта для меня значительна тем, что Николай Николаевич Гусев как бы от первоистока, самого Толстого, донес свет крупной звезды, отблеск которой пал и на нас, наше поколение. Наша же задача передать его далее, ибо литература – это непрерываемая во время любых катаклизмов путеводная нить, она связывает дальние и близкие времена и помогает осознавать себя частью великой культуры.

Не перенося снобизм, считаю одной из первостепенных задач воспитывать в своих учениках все качества, свойственные русской словесности золотого века: демократизм, близость к народу, к его бедам да и вообще гуманное, милосердное и, как говорят, жалостливое отношение к простому человеку. Только искусству под силу его спасти от всех напастей. И по этой же причине не терплю (и на семинаре, и вне его) холодную, равнодушную беллетристику. Какие бы блистательные одежды она ни носила.

А первые мои слова, обращенные к первому курсу, вовсе не мной придуманные (я тоже их слышал от своих учителей Льва Ошанина, Виктора Шкловского, Михаила Светлова и многих других), обычно о том, чтобы не теряли золотого времени, оно коротко и необратимо. Я говорю: «Обогащайте душу, насыщайте ее музыкой, выставками, спектаклями, книгами из публичной библиотеки… Посещайте другие семинары, учитесь, сравнивайте, запоминайте, вам все потом пригодится. Вы собрались здесь для того, чтобы повариться в общем котле, послушать друг друга, поспорить, помучиться, попереживать (если в литературной драчке и наставят синяков!). И оттого не стоит бояться публичных обсуждений, семинар, разогретый творческими поисками и столкновениями разноталантливых индивидуумов, ускоряет творческий процесс и помогает созреванию, на которое в других бы условиях ушли многие годы».

Впрочем, окончив институт и ступив на тяжкую литературную дорогу (тут обычно заказная, газетная, редакторская и т. д. работа), бывшие ученики вдруг начинают ощущать, что им остро не хватает прежних дружеских встреч, творческого общения, и, как некогда делал и я, пытаются «продлить» свой институт, заглядывают на семинары, а если не удается, пишут, шлют работы, советуются, и не только по творческим, но и личным делам.

Не все они, это уже известно, выйдут в писатели, но я уверен, что они всегда будут честными и культурными людьми. По той самой формуле: «Поэтом можешь ты не быть…» А это, кстати, верный признак, что институт, наш родной институт, на правильном пути.

Коллективная рекомендация студентам Литературного института им. Горького