В защиту чтения

УВАЖАЕМЫЕ ИЗДАТЕЛИ И ЧИТАТЕЛИ,

УЧАСТНИКИ КОНГРЕССА В ЗАЩИТУ ЧТЕНИЯ!

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ КНИГИ!

За долгий срок жизни приходилось мне участвовать в разных мероприятиях, но чаще – праздниках и презентациях по поводу книги. А до сих пор самыми счастливыми минутами в жизни, моим личным ежедневным праздником считаю время, когда можно уже отложить бесконечные дела, накопившиеся к ночи, и взять в руки любимую книжку. Минуты такого короткого общения с книгой помогают иной раз сгладить неприятности дня и привести душу в состояние гармонии и покоя. Я не могу считать себя библиофилом и даже приличным книгочеем, но без полки с любимыми книгами я не выживу. Одну из первых книг в жизни я добыл во время пожара, это случилось во время войны. Мы залезли в дом, голодная детдомовская шантрапа, чтобы под горящими балками поискать брошенной жратвы, а нашел я книгу, которую извлек из огня, спас и хранил за пазухой, но потом эта книга спасала меня много раз, как спасали меня разные, украденные или добытые любым путем другие книги. Рассказ об их судьбе мог бы превратиться в повесть и о моей жизни.

Академик Дмитрий Лихачев как-то написал в своей работе, посвященной «Слову о полку Игореве», что книга с самых древних времен существовала и существует, чтобы защитить человека в суровых условиях, помочь ему выжить в жестоком противоборстве с природой и с бесчисленными врагами. Но я не мог предположить, что доживу до таких дней, когда не книга будет нас защищать, а нам придется собирать Конгресс в поддержку, а практически – в защиту Книги, которая до сих пор являлась для человечества таким же естеством, необходимостью, как пища, как воздух, которым дышим.

Может быть, наша тревога преувеличена? Стоит посмотреть каталоги, например, «Золотую коллекцию», изданную журналом «Витрина читающей России», да просто побывать на открытии книжной ярмарки, чтобы убедиться, что мы не так уж бедны духовно. Но я готов согласиться, что читающая нация создается из читающих детей, а здесь уже начинаются проблемы. И дело не только в нехватке книжек, я знаю в Москве дом, где полки ломятся от драгоценных книг, а ребенок, пришедший в первый класс, кроме мультиков, не мог рассказать на собеседовании ничего. Конечно, это мировая проблема. Недавно мне привелось жить по соседству с семьей, где гостила американская девочка-подросток на уровне 6–7 класса. Выяснилось, что, кроме комиксов, она ничего в жизни не читала. Мы даже прозвали ее в шутку Маугли. После такой встречи можно было бы только гордиться нашей системой образования. Но вот на днях моя знаменитая соседка Белла Ахмадулина рассказала, что, прогуливаясь по двору со своей собакой по имени Гвидон, встретила школьников, которые поинтересовались кличкой собаки. Ни один из них не смог объяснить, откуда такое имя.

На память приходит опыт с двумя обезьянами, которым ученые вживили в мозги кнопки. Одной – при нажатии вызывающие отрицательные эмоции, другой – удовольствие. Первая обезьяна нажала на кнопку лишь раз, зато вторая ухитрялась нажимать эту кнопку сто раз в минуту. Нажимать игровые кнопки в компьютере для собственного удовольствия много легче, чем напрягать свой интеллект при соприкосновении с Настоящей книгой. Ее вполне способны на раннем этапе заменить комиксы, мультики, компьютерные игры и т. д. А на более позднем – мыльные оперы, телешоу и прочая мишура, которой замусорен эфир. А где же «Книжная лавка», из наших еще советских времен? Где литературные беседы? Поэтические вечера на телевидении? Невыгодно, ибо не приносит дохода? Возможно. Вот и писатель Григорий Бакланов подтвердил: чтобы издать Пушкина, нужно оправдать это издание коммерческим изданием пяти детективов. Бедный Пушкин, существование которого обеспечено Марининой! Ну а если вырастет безграмотное, бескультурное поколение Маугли, не коммерсанты ли, которые ныне диктуют книгоизданию свои правила, потеряют свои барыши прежде всего?

И все-таки, лично считая, что повод для беспокойства существует, особенно, повторюсь, для воспитания наших детей и подростков, не думаю, что наступила эпоха кризиса чтения. Надежду мне внушают мои студенты в Литературном институте. Им невероятно тяжело пробиваться в литературу, но если бы вы знали, какие они замечательно талантливые ребята. С таким заделом в литературе мы и книжки интересные будем иметь, и читателя тоже. Вдохновляет и то, что мы смогли собраться, кажется, впервые на таком авторитетном представительном форуме, чтобы обсудить наши тревоги и проблемы. Наша общая признательность Ольге Никулиной, которая много сил и души вложила в организацию нашего конгресса.

Вот на такой небезнадежной ноте я хотел бы открыть сегодняшний Конгресс в поддержку чтения и пожелать ему успеха.

О смертной казни

Выступление в Великом Новгороде

УВАЖАЕМЫЕ ГОСТИ,

УВАЖАЕМЫЕ КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ!

Всероссийская конференция, посвященная проблемам помилования и отмены смертной казни, которую мы сегодня проводим при участии Совета Европы и правозащитных международных организаций, явление необычное, да можно сказать, и непривычное для России, которая на протяжении многих лет, если не веков, культивировала насилие, жестокость, бесчеловечность как основной принцип существования. Лишь сейчас робко и не очень уверенно мы приходим к тому, к чему цивилизованная Европа пришла давно, – к пониманию, что наше глубоко больное общество можно и нужно лечить милосердием. Особенно нуждаются в сочувствии те, кто сегодня унижен и беззащитен, я говорю о тех, кто находится в заключении. К сожалению, этому противостоит довольно прочно бытующее во власти и в народе убеждение, что только сильная карательная рука и жесткое правление могут привести страну к норме. Призывам такого рода, да и не только призывам, но и действиям, мы можем противопоставить нашу позицию добра и гуманизма, выраженную на этой встрече. Эта конференция – попытка противостояния тому, что происходит вокруг или может произойти. И хотя наш голос слаб, а дела мало видны, но, как говаривал великий Толстой, будем делать что должно, а там уж увидим, что будет. Надеюсь, что будет хорошо. Успехов вам в работе, и с Богом начнем. Как говорят на Руси: начин – половина дела.