Книги

Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

22
18
20
22
24
26
28
30

Я готов подписаться под каждым словом Николая Николаевича Скатова о борьбе за литературу, за традиционную российскую систему образования. Ведь это одно из направлений, за которые всю жизнь именно боролся Дмитрий Сергеевич. Плоды наступления на эту систему вижу воочию. Мои студенты в Литературном институте, талантливые ребята, которых набирал «по зернышку», поразили меня своим признанием в день кончины Виктора Петровича Астафьева. Об Астафьеве они «слышали, но не читали». И Юрия Трифонова тоже знают понаслышке. Зато о многих других и не слыхивали.

В наши студенческие времена читал нам лекции профессор Поспелов, он всех студентов Литинститута в шутку делил на две части: тех, кто читал «Капитанскую дочку» и кто не читал. Но теперь уж не до шуток.

И все-таки, несмотря на определенную американизацию литературы и телевидения, интерес к культуре в России не угасает. Я много езжу по стране, бываю в школах и библиотеках с выступлениями, иногда передаю в подарок книги – классику. Эти не новые уже издания из личных фондов нашей семьи воспринимаются как сокровище. Заключенные заваливают наш дом письмами – не просьбами о помиловании, а просьбами прислать книги. Недавно я познакомился с депутатом законодательного собрания из города Иваново, молодым человеком, по образованию – физиком. В гололед и мороз Константин приехал в Москву на старом «жигуленке» за книгами, которые решил приобрести и передать в дар городской библиотеке.

Он бы очень удивился, если бы я патетически назвал его дело просветительством. Но думаю, что такой человек представляет то новое поколение интеллигентов, о котором говорил Дмитрий Сергеевич Лихачев и для воспитания которого наш Учитель так много сделал[2].

Май, 2002 г.

Тюрьмы в России

Выступление в Вене

УВАЖАЕМЫЕ КОЛЛЕГИ!

Поменяв мирные и ни к чему не обязывающие заботы российского писателя на официальную должность председателя Комиссии по помилованию, в которой я и пребываю восьмой год, я поначалу со страхом, а потом даже с интересом стал вникать (и проникать) в неведомый мне мир пенитенциарной системы, а некоторыми соображениями по ее поводу хотел бы поделиться.

Мне повезло вместе с моими коллегами по Комиссии проехать по тюрьмам Европы: Италии, Испании, Англии (знаменитый лондонский Присон), Германии, Швеции, Голландии, и там, где я встречал своих соотечественников, отбывающих наказание, я задавал, по наивности, один и тот же вопрос, а не хотели бы они, к примеру, перевестись в Россию, чтобы жить, как говорят, поближе к дому. Мои соотечественники почему-то бледнели от такого предложения и наотрез отказывались.

Ну конечно, я лукавлю, я хорошо понимаю, что их могло напугать при одном лишь упоминании о наших тюрьмах. Эти тюрьмы, как бы мы их ни старались реформировать, являют до сих пор реликт жесточайшей сталинской системы ГУЛАГа. Расположенные вдали от культурных центров, в сибирских и северных лесах, они даже охраняются по поколениям детьми и внуками тех, кто нес службу в сталинском ГУЛАГе, поскольку жители ближайших селений другой работы и не знают. Ни для кого не секрет, что население наших тюрем – более миллиона человек – это половина всего тюремного населения Европы. Но в эту статистику мы не включаем еще триста тысяч человек, ожидающих осуждения и пребывающих годами в особенно тяжких условиях в камерах предварительного следствия (СИЗО), которые настолько переполнены, что люди там спят в несколько очередей. Но о них нужен особый разговор. Как, по-видимому, и о туберкулезе в тюрьмах, в сорок раз превышающем средние нормы на свободе.

На тысячу жителей у нас приходится почти в десять раз больше осужденных, чем в Европе, с Японией и не сравниваю: при равном количестве населения она имеет всего-то около сорока пяти тысяч заключенных. А ведь давно известно, что любая страна способна содержать в тюрьмах столько заключенных, сколько позволяют ее финансовые возможности. Судя по всему, мы очень не бедная страна и куда богаче японцев. Ну а если серьезно, то посещение российских тюрем (я побывал во многих из них), показывает, что наше государство не может ни содержать, ни даже прокормить всех, кого оно держит за решеткой. Стоимость содержания одного заключенного в сутки составляет сегодня в переводе на валюту 20 центов (или – одну пятую часть доллара), а экономический кризис и безработица ударили по тюрьмам сильней, чем на воле. Это в прежние времена пенитенциарная система не только кормила себя и свою охрану, но обеспечивала дешевой рабочей силой многие отрасли промышленности. Да практически чуть ли не вся экономика страны была сориентирована на рабский труд заключенных, и со времен Никиты Хрущева, а может, по его идее, взамен ликвидированного ГУЛАГа были созданы по всей стране промышленные комплексы, объединенные в одну систему с лагерями. А репрессивная система судов в достатке дополняла и пополняла необходимой рабочей силой лагеря; они, кстати, так именовались: «исправительно-трудовые лагеря». Чуть ли не до последнего времени эти лагеря (ИТУ) оставались и для печати, и для общества жестко закрытой, засекреченной областью нашей жизни, и только после перехода системы тюрем и лагерей от МВД к Министерству юстиции, как это сделано во всех цивилизованных странах, стало как-то возможным, хоть в малой степени, иметь доступ и говорить о реформах. Что касается судов, никакие реформы их до сих пор не коснулись, и мы воочию видим, что жители, особенно в отдаленных и сельских местностях, за самую ничтожную провинность осуждаются так же, как в прежние времена, – на длительные сроки заключения.

Выступая недавно в печати, я привел пример осуждения одной деревенской женщины на четыре года за украденные 10 литров молока. Нетрудно сосчитать, что средств, потраченных на работу суда, на содержание женщины в тюрьме, было в тысячу раз больше, при том что дома, одни, без помощи, оставались у нее трое детишек, а в деревне некому было работать. Удивительно, что при таком судействе у нас вообще остаются на свободе люди. Прочитывая еженедельно на Комиссии около пятисот дел, мы сталкиваемся с десятками и сотнями подобных примеров: людей осуждают за украденный мешок картошки, за взятую с чужого стола бутылку вина, а на прошлой неделе мы помиловали пенсионера, который отсидел несколько лет за две украденные курицы. Правовая неграмотность, отсутствие юридической квалифицированной помощи, да и страх перед правоохранительными органами, которые используют все методы для вышибания нужных сведений, не дают возможности людям защититься от произвола.

В наших судах оправдывают всего 0,5 процента подследственных, тогда как в европейских судах оправдывают около 20 процентов. Известен случай, когда видный московский судья Сергей Пашин за подобную мягкость был московской коллегией судей отстранен от судейства, и лишь вмешательство общественности помогло вернуть его на работу. Но уже можно понять: милосердие у нас не в почете.

Доводы у сторонников жестких мер обычные: преступность в стране растет, население напугано рэкетом, заказными убийствами, терроризмом, наркотиками. Действительно, экономическая разруха, кризис и безработица порождают и увеличивают преступность, но какую? Если за прошлый 99-й год самые тяжкие преступления – убийство и разбой – выросли на 3–5 процентов, то кражи и грабежи выросли на 25 процентов. Из пяти осужденных – четверо отбывают срок за преступления ненасильственные, не опасные для общества, но они и составляют самую большую часть тюремного населения. И понятно, к ним можно и нужно бы применить альтернативные виды наказания: штрафы, домашний арест и т. д.

В итальянской тюрьме, в Риме, мы увидели во внутреннем дворике скульптуру, два металлических круга: большой и малый, как бы олицетворяющие два мира – мир свободных людей и мир заключенных. В одной точке эти миры символически соприкасаются: надежда для каждого сидящего перейти из одного мира в другой. Но это на Западе. Наша система – это малый круг, который от себя человека не отпускает, и, попав на его орбиту один раз, осужденному почти невозможно из такого круга вырваться. Особенно это касается молодежи. Вслед за афганским синдромом последовал чеченский синдром. Из Чечни наши дети приходят, являя собой сгусток боли и отрицательной энергии, и изливают это на окружающих, включая самых близких людей. Большинство из них пьют и колются, пристрастившись на войне к наркотикам. Они балансируют между тюрьмой и свободой, между жизнью и смертью. Судя по многим уголовным делам, которые я читаю, их используют криминальные структуры как наемных убийц.

Но, попав на малую орбиту (первый раз в тюрьму) даже по незначительному поводу, молодой человек обретает в тюрьме опыт и быстро становится профессионалом. Один из заключенных назвал это «конвейером расчеловечиванья». Таким образом, выясняется, что пенитенциарная система работает сама на себя в замкнутом режиме. И выходя на волю, даже реально исправившийся, решивший начать новую жизнь молодой человек активно отторгается населением и преследуется милицией, которая торопится запихнуть его обратно в лагерь, и чаще всего ей удается это сделать. Мы узнаем об этом по тысячам исповедей тех заточенных, чьи голоса раздаются из мест заключения. Мы, каждый из нас, несем вину за этих несчастных.

Отдельный разговор о судьбах тех, кто осужден на смертную казнь. В результате многолетней борьбы казней у нас, слава богу, нет уже более трех лет, а в прошлом году, при поддержке президента, мы осуществили массовое помилование, освободив камеры смертников на сто процентов. Но, заменив расстрел на пожизненное заключение, мы вовсе не облегчили участь этих людей, ибо тюрьмы для «вечных», как они сами себя называют, еще пострашнее тех, о которых я рассказывал: они расположены в далеких местах, куда врачам, в том числе психологам и психиатрам, доступ затруднен, куда почти не доходят пресса и телевидение и нет возможности для свиданий с ближними. Не случайно мы получаем письма от «вечных» с просьбой отменить помилование и казнить их, ибо такое милосердие мучительнее быстрой смерти. В стране, где большая часть населения, депутаты парламента и даже видные деятели культуры выступают за возвращение смертной казни и заваливают нас осуждающими, угрожающими письмами, трудно говорить о милосердии к этим людям. Но мы верим, что эра милосердия с началом нового века наступит и на нашей земле.

«Долго ли нам идти?» – спрашивала попадья протопопа Аввакума, которого гнали пешком в ссылку вместе с женой, чтобы в конце концов сжечь живьем на Севере в деревянной тюрьме, как еретика. «До конца, мать, до самого конца!» – отвечал неистовый протопоп. Ну что же, это, видать, и наша дорога, будем топать по ней – до конца.

10 апреля 2000 г.

Дети мира против террора

УВАЖАЕМЫЕ ДРУЗЬЯ!