Граф замахал руками, потом повернулся к нам:

— Дядя, меня Саша зовёт!

— Ну, сходи, попрощайся, раз зовет.

Саша — это наследник, Александр Николаевич. Они с племянником Перовского — друзья детства, и дружба детская перешла в дружбу юношескую. Царская ложа напротив нашей, она не по центру зала, а самая обыкновенная. Зато ближе к сцене. Благословенные времена, когда царь еще не боится подданных. А ведь отсюда, со своего места, я бы смог расстрелять всю царскую семью. Никто не проверяет ни меня, ни других, мой «кольт» при мне. Пять зарядов в барабане. Хотя можно, конечно, было сдать в гардероб, но мало ли что, вдруг кто‑нибудь вздумает сыграть в Каховского, а я тут как тут! Спаситель Отечества!

Мы посмотрели на царскую ложу. Я встретился взглядом с Александрой Федоровной, поклонился. Она приветливо улыбнулась. Я у неё в милости: выздоровление своё она приписывает кофию, а кофий подают в «Америке». Да еще там и музыка, и волшебные обои утешают. Отчего бы и не проявить милость, тем более, что она ничего императрице не стоит, я ведь ничего не прошу. Может, попросить? Чин, орден, место?

И ведь дадут. Но, поскольку Государь приверженец порядка, нужно будет написать прошение о зачислении меня по ведомству Бенкендорфа или Нессельроде, указать, что все эти годы я негласно служил опять же по ведомству Бенкендорфа и Нессельроде, и попросить включить их в стаж для получения соответствующих чинов и званий. И быстренько‑быстренько я стану статским советником. Или даже действительным статским советником. И камергером тож. Будучи по природе своей добрым, попрошу за Пушкина, чтобы и его в камергеры, а то больно переживает Александр Сергеевич свое юнкерство, смотреть больно. Государь поморщится, не люб ему фаворитизм, но отказать жене не сможет — ей, в её нынешнем положении, отказывать нельзя. Да, Александра Федоровна готовится одарить страну и мужа новым Николаевичем Романовым. Или Николаевной Романовой, это как выйдет. Кофий чудеса творит, кофий и вновь обретенная уверенность в себе. По бразильским народным приметам будет мальчик.

И вот мы оба в камергерских мундирах будем присутствовать на балах, он — следить за женой, я — заваривать кофий по системе Мустафы, и одаривать им наиболее симпатичных мне дам. Гоголь, вернувшийся из‑за границы, прослышав про нашу камергерскую дружбу, непременно вставит нас в какую‑нибудь повесть. Или в поэму.

Я разглядывал людей. Три тысячи мест — серьезное предприятие, прибыльное. Кресло в партере стоит до десяти рублей. А ложа… Абонировать ложу на сезон может только человек состоятельный, это как зафрахтовать яхту‑люкс двадцать первого века, с вертолетной площадкой и подводной лодкой. Но абонируют. И потом приглашают друзей, нужных людей или просто сдают поденно. Вот есть полезный человек, ему предоставят на вечер ложу — и не взятка, Государь взяточников не терпит, а человеку приятно. И человек с собою берет в ложу тех, кому он хочет сделать приятное. Так это и работает.

И вот ещё что: и абонировать ложу, и взять кресло в партере или в ином месте можно только за наличные. В долг — ни‑ни, такая у театра политика. Товар и без того не залёживается, напротив, нарасхват. Потому всяк норовит и на других посмотреть, и себя показать: присутствие в театре есть свидетельство процветания и благополучия. В перерывах, да и во время представления зрители смотрят не только на сцену, но и друг на друга. Лорнируют.

И вот смотрю я (без лорнета, у меня, благодаря Шефу, зрение отменное, вижу спутники Юпитера), смотрю — и вижу, что противоположная часть зала смотрит не на меня, а выше и в сторону. Что‑то происходит в ложе третьего яруса, но что? Мне‑то не видно. Сквозь шум долетают женские возгласы, мужские возгласы, но всё же не столь громкие, чтобы распознать, кто есть кто.

Да и ладно.

Представление без скандала — как мужицкая свадьба без мордобоя. Не обязательное, но желательное условие. Скандалы чаще камерные. Кто‑то занял чужое кресло, кто‑то кому‑то наступил на ногу, или болтал безумолчно во время оперы, или пролил шампанское на не ту голову.

Но не в присутствии императорской семьи. Если представление посещает Государь с семейством, вести себя нужно благопристойно. Самые развязные шалопаи становятся своей тенью: тише воды, ниже травы. Иначе не помогут ни чин, ни звание, ни родственные связи. Хотят упорные слухи, что причиной самоубийства князя К. были не карточные долги, а то, что его за непотребство, учиненное в присутствии Александры Федоровны (в пьяном виде кричал во время представления «Все актрисы — бл_ди!») высекли. Вот так взяли — и высекли. Розгами. На съезжей. Слух этот подтверждения не находил, но и опровержения тоже не находил. Да никто и не искал подтверждений и опровержений. Просто — приняли к сведению, и стали вести себя подобающе.

Но не сегодня.

Я видел на лице Государя отвращение. Государыня же изволила посмотреть на меня с надеждой, как смотрит терпящий кораблекрушение на парус в океане.

Ну да, парус. Труба парохода!

Пора доставать «кольт»? Это вряд ли.

Шум утих. Скандал подавили. Кто, как? Есть специально на то приставленные люди: в дни, когда на представлении присутствует императорская фамилия, штат служащих прибавляется дюжиной капельдинеров в штатском — не так уж и беспечен наш Государь. Они и выводят всяких подозрительных вон из зала. Скандалистов, нарушающих порядок, тоже.

Начался второй акт.

А не уйти ли мне домой? Никто не обязывает высиживать представление до конца, это и утомительно, и зачастую скучно: ведь одну и ту же постановку за сезон показывают дюжину раз. Пришёл, показался, посмотрел, поговорил — и домой. Хороший тон. Многие приходят ко второму акту, к третьему. Или уходят после второго или третьего акта. За исключением премьер, разумеется. Но сегодня ни разу не премьера.