«Гонки «Пушечное ядро» – это название забавного фильма 1981 г., в котором снималось огоромное количество актеров и знаменитостей, начиная с Берта Рейнолдса, Роджера Мура, Фаэры Фосетт, Дома ДеЛуиса, Сэмми Дэвиса-младшего, Дина Мартина и многих других, в том числе и Джекки Чана, Питера Фонда, Бьянки Джаггер, Молли Пикон, Мела Тиллиса, Терри Брэдшоу, Берта Конви и Джимми «Грека» Снайдера. Если вам не знакомы эти времена, значит, вы не застали 1980-е гг. Но поверьте мне, это цвет американской поп-культуры 80-х гг. Нет ничего удивительного, что этот фильм стал кассовым хитом и в 1984 г. породил сиквел (подходит ли это слово?) с довольно предсказуемым названием «Гонки «Пушечное ядро»-2». Ходят слухи, что студия Warner Bros. планирует снять новое продолжение. Не могу дождаться.

А где-то в самом конце списка звезд вы найдете имя автомобильного автора, Брока Йейтса, который участвовал в работе над сценарием и в той или иной степени придумывал реальные жизненные приключения, на которых основывался этот фильм. Гонки «Пушечное ядро» Брока Йейтса представляли собой совершенно незаконные автомобильные состязания без правил по общественным дорогам и шоссе Северной Америки, начинаясь от Атлантического побережья и заканчиваясь у отеля «Портофино», в Редондо-Бич, Калифорния[121]. В 1970-х эта гонка проводилась пять раз. Легендарный американский гонщик Дэн Гарни победил во второй гонке на Ferrari Daytona, преодолев путь за тридцать два часа пятьдесят четыре минуты. Брок Йейтс находился с ним в машине в качестве пассажира. А лучшее время в официальной гонке показал Дейв Хайнц в 1979 г.: тридцать два часа пятьдесят одна минута на автомобиле Jaguar XJS. В дальнейшем другие гонщики повторяли этот маршрут, в конце концов поставив рекорд в тридцать часов[122].

Дело в том, что гонки «Пушечное ядро» всегда напоминали мне об отчаянной гонке Филеаса Фогга (только в противоположном направлении) через огромный континент. Только вместо современных спортивных машин во времена Филеаса Фогга популярностью пользовались паровозы, ставшие быстроходным средством передвижения на общественных маршрутах. Но время и в том, и в другом случае было против гонщиков, и тщательно продуманные планы разлетелись вдребезги самым драматичным образом для Фогга и смешно для героев фильма. Настало время для нас совершить свою собственную гонку «Пушечное ядро».

Калифорния до сих пор остается крупнейшим винным регионом в Северной Америке. По подсчетам Wine Business Monthly, в 2016 г. в штате было 2885 взаимодействующих между собой виноделен и 1169 «виртуальных» виноделен (созданных под именем раскрученных брендов) и в общем 4054 винных производителя в Калифорнии, в число которых входит 30 крупнейших производителей[123]. Не возникает сомнений, что Калифорния – производитель номер один. Но в мире американского вина существует не только Калифорния. Невероятно, но в 2016 г. в США было более 8700 виноделен плюс еще более 670 в Канаде. Мексика тоже переживает винный бум. В одной только Нижней Калифорнии, штате Мексики, насчитывается более сотни виноделен, что совсем не вызывает удивления, ведь испанцы завезли сюда виноград еще несколько веков назад.

В 2016 г. вино производили в каждом мексиканском штате, и следом за Калифорнией шли Вашингтон – 718 виноделен, Орегон (689), Нью-Йорк (367), Вирджиния (262) и Техас (228)[124]. Так много виноделен! Что же нам делать – посетить каждый штат и каждую область и побывать на всех местных винодельнях? Мы могли бы, но для этого потребуется целая вечность, в буквальном смысле этого слова, поскольку к тому времени, когда мы завершим свое дело, появится много новых виноделен. Wine Business Monthly сообщает, что в одном только 2015 г. количество американских виноделен выросло на 700 хозяйств. Просто невероятно! Америка мчится вперед на всех парах к новым винодельням и винам.

Потребуется написать еще одну книгу, чтобы хотя бы поверхностно описать все американское вино. К счастью, подобная книга существует, это «Американское вино» – чудесная и информативная книга 2013 г., написанная Дженсис Робинсон и Линдой Мерфи[125]. Больше всего в этой книге мне нравится то, что авторы серьезно подходят к ее заглавию. Вам наверняка захотелось бы узнать детали о производстве вина в главных винных штатах, таких как Калифорния, Вашингтон, Нью-Йорк и Орегон, и здесь есть вся эта информация. Но, например, вы наверняка не ожидали обнаружить в книге описание Колорадо с его быстро развивающейся винной индустрией или Миссури с его серьезной историей виноделия. Действительно, каждый штат производит вино в своем собственном стиле и потому заслуживает упоминания. Должен заметить, что штатам Алабаме и Миссисипи уделено по параграфу, но это неудивительно.

Книга «Американское вино» помогла мне заново переосмыслить тот факт, что Америка – это страна, где вино глубоко вплетено в историю и культуру и широко распространено. И хотя США – это крупнейший винный рынок в мире по показателям продаж, потребление вина на душу населения довольно невысоко, если судить по европейским стандартам, и вино все еще пытается преодолеть регулятивное наследие «сухого закона». «Американское вино» подчеркивает эти проблемы, но все же эта книга делает оптимистичные выводы по поводу современного состояния виноделия и рассматривает его дальнейшие перспективы развития и процветания в будущем.

Вдохновившись этими взглядами, давайте отправимся в нашу гонку «Пушечное ядро» по винным просторам Северной Америки, останавливаясь в некоторых местах, которые могут поведать интересные истории. Должен предупредить, что это будет несколько хаотичное путешествие, поскольку мы будем перемещаться с места на место, но другой альтернативы у нас нет. Чтобы было интереснее, устроим гонку. Часть из нас отправится по северному маршруту, а остальные устремятся на юг, и так мы сможем покрыть в два раза больше территории. Где же мы встретимся? Я знаю! Назначим местом встречи ресторан «Палладио» в Барбурсвилле, штат Вирджиния. И я все объясню, когда мы доберемся туда. Ну а теперь… по машинам.

Мы отправляемся в Канаду, что наверняка удивит многих. Канада? Неужели? И там есть красное и белое вино из тундры? Нет, но они действительно производят ледяное вино в Онтарио и Британской Колумбии. Ягоды оставляют на лозе, пока температура не опустится настолько, что виноградные соки замерзнут. Затем замороженные, съежившиеся ягоды разминают, получив лишь небольшую часть нектара, который ферментируется в восхитительное сладкое вино, являющееся важной составляющей винного экспорта Канады.