Возмущение коллег Цукербергом неуклонно возрастало по мере того, как президентские амбиции Трампа превращались из фантазии в реальную возможность. 3 марта один из сотрудников Facebook решил, что настало время напрямую обсудить этот вопрос с Цукербергом. Он внес свой вопрос в список для следующей встречи «Вопросы и ответы»: «В какой степени Facebook чувствует за собой ответственность попытаться предотвратить победу Трампа на выборах 2016 года?» На следующее утро он получил достаточно голосов сотрудников, чтобы попасть в шорт-лист вопросов для Цукерберга.

Команда корпоративных коммуникаций Facebook запаниковала. Если бы вопрос был обнародован, Facebook подтвердила бы свою репутацию компании либеральных демократов. Это выглядело бы так, будто платформа настроена против Трампа. Какой бы ответ ни дал Цукерберг, он вызвал бы полемику и попал бы в новостные ленты. Некоторые сотрудники PR-отдела попытались повлиять на результаты голосования, выбрав другие вопросы. Но к полудню этот вопрос все еще был на первом месте в списке. Нужно было подготовить Цукерберга.

Они посоветовали ему избегать ответа на этот вопрос. Ему следовало сосредоточиться на приверженности Facebook свободе слова и роли, которую компания играет в демократическом обществе. Нужно было рассказать о стратегии Facebook в отношении выборов и о том, что компания готова поддержать любого кандидата в президенты. Самое главное, он должен был избегать любых ответов, подразумевающих, что Facebook отдает предпочтение одному из кандидатов. Это было бы правильно с точки зрения бизнеса. Facebook не издательство, сотрудники которого принимают редакционные решения. Это технологическая компания, которая просто размещает идеи, опубликованные ее пользователями. Этот тезис, на который опирались все владельцы социальных сетей, защищал компанию от исков о клевете и других юридических обязательств и позволял не вмешиваться в политику.

В тот день на встрече Цукерберг перевел разговор в русло неприкосновенности свободы слова. Но история все равно всплыла наружу. 15 апреля 2016 года Gizmodo опубликовал статью Нуньеса под заголовком «Сотрудники Facebook спросили Марка Цукерберга, должны ли они пытаться остановить кандидата в президенты Дональда Трампа». В статье приводился скриншот вопроса, а основное внимание уделялось власти Facebook как «проводника» информации. «С Facebook мы не знаем, что осталось за кадром. Мы не знаем, насколько субъективна система и как она может влиять на наше восприятие мира», – писал Нуньес.

Эта история получила широкую огласку среди консерваторов и стала пищей для Fox News и блогов правого толка, обвиняющих Facebook в цензурировании Трампа и его сторонников. Но больше всего Цукерберга встревожило то, что в СМИ просочилась информация о закрытой встрече сотрудников. Такого раньше никогда не случалось. Все одиннадцать лет существования Facebook внутренние беседы, особенно сессии «Вопросы и ответы» с Цукербергом, считались священными.

Нуньес уже нацелился на новую серию репортажей, которая должна была раскрыть внутреннюю работу таинственного нового отдела, учрежденного Facebook ради конкуренции с новичками в мире социальных сетей. Когда людям нужны были новости, они чаще всего обращались к таким платформам, как Twitter или YouTube. Оба сайта предлагали любому желающему возможность создавать и просматривать контент, и оба казались популярными среди ньюсмейкеров. Все чаще самые популярные темы и видео на этих платформах определяли события, освещаемые в новостях. Чем выше они были в трендах дня, тем чаще их упоминали в новостях, что побуждало еще больше людей искать и просматривать эти темы.

Цукерберг был обеспокоен. Он хотел, чтобы люди приходили в Facebook за удовлетворением всех своих нужд, включая чтение новостей. «Исследования показали, что, когда в мире происходит что-то важное, люди чаще идут в Google или Twitter. Мы хотели отвоевать свое место в мире новостей», – вспоминает один из руководителей Facebook.

Некоторые руководители видели решение в функции под названием «Актуальные темы». Это было первое, что замечали пользователи в США в правом верхнем углу страницы, когда открывали Facebook. Под неприметным черным заголовком изогнутые синие стрелки выделяли три ключевые темы, по которым пользователи Facebook делились информацией в тот день. Инженеры, разработавшие эту функцию, заявили, что они отражают то, что их алгоритмы определили как наиболее популярные темы дня.

Однако было неясно, какие индикаторы использовала Facebook для определения актуальных тем. Компания утверждала, что системой управляет алгоритм, однако оказалось, что все сотрудники, нанятые для работы над этим разделом, имели журналистское образование. Временами выделенные темы казались слишком абстрактными или удобными. Казалось бы, прекрасно, что в День Земли пользователи обсуждают чистую воду и переработку отходов. Однако некоторые сотрудники Facebook задавались вопросом, были ли эти темы на самом деле в тренде или же это был результат манипуляции Facebook.

В течение нескольких месяцев Нуньес крутился вокруг сотрудников, нанятых Facebook для ведения раздела «Актуальные темы». Помимо двух своих соседей по комнате, Фирноу и Вильярреала, он познакомился еще с несколькими недавними выпускниками, взятыми в команду. Используя Google, он создал документ, в который вписал всех членов команды «Актуальные темы» и разделил их на тех, кто был слепо верен Facebook, и тех, к кому он мог бы попытаться обратиться за информацией. От тех, кто согласился с ним побеседовать, он услышал обескураживающе похожие истории. «Все они рассказывали, как им не по себе от мысли, что они решают, что люди видят в “Актуальных темах”, а что нет, – говорит Нуньес. – Facebook создавала впечатление “черного ящика”, будто есть системы, принимающие эти решения, но на самом деле их принимали сотрудники без какого-либо надзора».

3 мая 2016 года Нуньес опубликовал первый подробный анализ работы команды «Актуальные темы». В статье давался взгляд изнутри на то, что Нуньес назвал «изнурительными условиями труда, унизительным обращением и культурой секретности и деспотизма». Он описал, как небольшой группе работающих по контракту сотрудников в Нью-Йорке, многие из которых были набраны с факультетов журналистики за их «опыт работы с новостями», отводилась роль «кураторов» и строго предписывалось не называть свою работу редакционной.

Система была настроена таким образом, чтобы предоставлять команде список тем, которые пользователи обсуждали в режиме реального времени. Но когда кураторы заступали на восьмичасовую смену, то обнаруживали, что большая часть всплывающих в топ историй была связана с новейшим нарядом Кардашьян или с участницей шоу «Холостяк». Вовсе не такие дебаты Facebook предполагала разместить на своей платформе.

Кураторы должны были опираться на собственное суждение при выборе топовых историй. После создания метки и описания для каждой темы они присваивали ей значение, которое повышало или снижало вероятность ее появления на странице пользователя. Им следовало «занести определенные темы в черный список», например те, которые появлялись слишком часто или считались неактуальными, как вышеупомянутые «Кардашьян» и «Холостяк». Им также было сказано удалять темы, которые дублировали друг друга или не отражали текущий цикл новостей.

По словам Нуньеса, изначально надзор за командой был незначительным. «Люди, которые принимали эти решения, были, как правило, молодыми и только что закончили учебу. Ответственность была слишком высокой для них», – отмечает один из бывших членов команды «Актуальные темы». Многие из этих людей были обеспокоены тем, что им дали право решать, что видят сотни миллионов пользователей Facebook. После того как первая статья Нуньеса на эту тему стала вирусной, они стали еще больше задумываться о работе, которую выполняли. Через несколько недель после публикации один из членов команды связался с журналистом с анонимного адреса электронной почты. После обмена сообщениями, подтверждающими, что человек действительно работал в Facebook, источник согласился поговорить с Нуньесом по телефону. В течение выходных источник и Нуньес постоянно находились на связи, и первый объяснял второму, как работает система и как легко кураторы могли формировать темы, которые были в тренде на Facebook.

«Одним из примеров был Пол Райан. Они [инженеры Facebook] прямо говорили, что Пол Райан слишком часто попадает в тренды, – рассказывает Нуньес, имея в виду бывшего спикера Палаты представителей. – Поэтому они меняли настройки алгоритма до тех пор, пока Пол Райан не перестал появляться в топе».

Источник, который вызвался поговорить с Нуньесом, политически причислял себя к консерваторам. Он считал, что общественность имеет право знать о решениях, принимаемых небольшой группой людей в Facebook. Материал, появившийся в результате этих бесед утром в понедельник, 9 мая 2016 года, не обманул ожиданий. Вышедшая под заголовком «Бывшие сотрудники Facebook: мы регулярно замалчивали консервативные новости»⁷⁴ сенсационная статья подтвердила подозрения консерваторов, давно озвученные такими крайне правыми политическими обозревателями, как Гленн Бек и лидер кампании Трампа Стив Бэннон. Они всегда утверждали, что Facebook и другие привратники информации в интернете мухлюют с алгоритмами.

Статья была воспринята неоднозначно, и некоторые поставили под сомнение ее цель. Внутри Facebook члены команды «Актуальные темы» были в ярости от того, как в статье была представлена их работа. Хотя некоторые из них действительно испытывали дискомфорт от предоставленной им власти, они вовсе не продвигали либеральную или консервативную повестку. Их задача заключалась в том, чтобы раздел «Актуальные темы» не казался слишком повторяющимся. В статье же их решения изображались как политические.

Принятое в начале того года решение не трогать аккаунт Трампа позволило избежать конфронтации с консерваторами. Но теперь Facebook оказалась в сложном положении. «Мы были невероятно встревожены, узнав, что эта власть используется для замалчивания точек зрения и сокрытия историй, которые не соответствуют чьим-то взглядам», – говорилось в заявлении Республиканского национального комитета⁷⁵.

В Менло-Парке Сэндберг и Цукерберг поручили своей команде по безопасности выяснить, кто еще передавал информацию Нуньесу, но текучка в «Актуальных темах» была высокой, а большинство людей были наняты по договору и не испытывали большой лояльности к бренду Facebook. Цукерберг обратился к своим инженерам и попросил их пересмотреть принцип работы «Актуальных тем». Есть ли способ сделать так, чтобы только алгоритмы решали, какие темы видят пользователи Facebook?

Сэндберг тем временем сосредоточилась на PR-кризисе. Нужно было что-то делать, чтобы успокоить правых, но она не особо подходила для этого дела. Ее связи с демократами все только портили. Ходили слухи, что в случае возможного прихода к власти Клинтон ей будет предложена должность в кабинете министров⁷⁶. Кроме того, она уделяла много внимания написанию книги «План Б», продолжения ее бестселлера 2013 года «Не бойся действовать», посвященного расширению прав и возможностей женщин на рабочем месте. Новая книга – очень личное руководство по тому, как пережить потерю и собраться с силами, – была совершенно другой.