– Но я спрашиваю, – сказала я.

– Я их ем, – призналась она.

– В самом деле! – воскликнула я. – Интересное дело. И когда это началось?

– Когда началось вот это, – сказала она, указав на несколько маленьких морщинок у себя на лбу. – Я ем их ради коллагена. К этому пришлось привыкать.

Я расплылась в улыбке.

– Так ты хочешь сказать, что ешь вареные куриные ножки из собственного тщеславия?

– Так и есть.

– Ага! – Я чуть не плачу от восторга. – Ты и правда заботишься о том, как выглядишь! Я реабилитирована!

– А ты?

– Конечно. Ты можешь проповедовать свое изящное старение, аптечку без пластика и свой «свет матери-природы», но в глубине души ты такая же, как и все остальные. Готова есть любое мясо, чтобы избежать морщин!

– Это еще и очень полезно для микрофлоры кишечника, – совершенно невозмутимо добавила она.

– Но ты делаешь это не поэтому, – возразила я.

Мама пожала плечами.

– Когда тебе исполнится восемьсот лет, – увильнула она, – ты не будешь так хорошо выглядеть.

Я улыбнулась. Но потом мама поймала мой взгляд, и мы обе глубоко вздохнули. Ни у мамы, ни у меня не было естественной склонности к научной фантастике, хотя я помню, как мама настоятельно советовала мне прочитать «Рассказ служанки», когда у меня впервые начались месячные. Оглядываясь назад, я понимаю, что это была странная рекомендация. Да и неважно. «Звездными войнами» увлекался Энди.

Его не волновало, что мы даже отдаленно не интересовались этим. Каждый сочельник он включал первый фильм в серии, где Кэрри Фишер носила закрученные в баранки косы, и «Возвращение джедая», где мастер Йода произносил свою классическую фразу о старости. Энди на три года старше меня сказал мне, когда мне было пять, что император – злой близнец Санта-Клауса. Это должно было объяснить, почему мы должны были смотреть этот фильм на Рождество. Когда мы были старше, он говорил, как Йода, всякий раз, когда ему нужно было рассмешить меня или сказать что-то мудрое, но так, чтобы оно не звучало поучительно. Помню, как, когда мне было восемь или около того, мы втроем пошли посмотреть «Скрытую угрозу» и несколько часов простояли в очереди за билетами в кинотеатре «Биг молл». Конечно, я хотела одеться, как Лея, и умоляла Энди быть Люком, а не Ханом Соло – его любимым персонажем. В конце концов мы остановились на том, что он будет Чубаккой, и когда в последний час ожидания я начала замерзать в своей белой хлопчатобумажной рубашке, он дал мне свои пушистые лапы и вязаный патронташ.

Мама сглотнула. Я задала ей вопрос о том, что меня всегда интересовало.

– Как сильно ты скучаешь по нему сейчас? – спросила я. – И становится ли лучше? По шкале от одного до десяти. – Для меня показатель на какое-то время застрял не на десятке, а на гораздо большом числе, чтобы я могла позволить себе часто вспоминать о нем.

Она устало села на диван, забыв о своих вещах.

– Тысяча, – ответила она. – Иногда кажется, что становится только хуже, а не лучше. Каждый год происходят новые события, которые он уже не увидит. Или появляется что-то новое, в чем мне могла бы пригодиться его помощь. Без него было трудно выбрать платье для твоей свадьбы. Он беспокоился о том, чтобы я не выглядела как хиппи на твоих школьных мероприятиях и многое другое. Шесть лет прошло, а я все еще не могу сама это проконтролировать.