– Давай остановимся здесь, – сказал он после того, как мы провели лучшую часть дня в исследованиях второстепенных дорог и поселков вокруг отеля «Байя дель Капитано».

Мы съехали на парковочный лот с двухполосной дороги, идущей параллельно автостраде.

– Похоже, что там закрыто. – Я была немного ворчлива, немного голодна и сильно не уверена относительно своего местонахождения.

– Там не закрыто, – ответил он.

– Откуда ты знаешь? – с вызовом спросила я.

– Потому что сейчас три часа дня. И посмотри, что позади здания. Владельцы живут здесь. – Он показал на постройку рядом, с вывешенными постиранными вещами и геранями в терракотовых горшках, обрамляющими входную дверь. По всей видимости, это являлось всеми наглядными признаками, которых мне должно было хватить, чтобы сообразить: управляющий был внутри, а траттория – открыта.

Через мгновение мы толкнули входную дверь и обнаружили внутри пустующий ресторан на десять или около того четырехместных столиков. Он был декорирован по-простому, на каждом столике стояла маленькая вазочка, расписанная вручную, а желтые стены имели оттенок солнца, изображаемого на фресках святынь, разбросанных по всей Тоскании. С кухни доносились гитарные рифы Пино Даниэле. Владелец, он же шеф-повар, вышел к нам. Он был низким и коренастым, а его лицо выглядело так же, как и многие другие лица, покрывающие все острова Средиземноморья.

– Salve, – сказал Саро, поздоровавшись с ним, прежде чем тот успел нас поприветствовать. – Siamo appena arrivati dall’ America, possiamo mangiare qualcosa? – Мы только что прибыли из Америки, могли бы мы чего-нибудь поесть?

Была весна, и владелец/шеф-повар пояснил, что позже днем ожидает поставку меч-рыбы от местного рыбака в расчете на то, чтобы приготовить из нее ужин.

– Мы еще не открылись, но поскольку вы приехали из Америки, я приготовлю вам пасту. Sedetevi. – Присаживайтесь. – Он отодвинул деревянные стулья, передал нам два бокала и потянулся к бару позади за литром минеральной воды «Ferrarelle».

– Di dove siete? – Вы откуда? – Он открыл бутылку открывалкой, которую извлек из своего заднего кармана.

– Лос-Анджелес.

– Что ж, тогда как насчет тарелочки дикого фенхеля? У меня на заднем дворе растет немного.

– Это все, что нам нужно, – сказал Саро.

Перед нами появились две тарелки. Я увидела зелень, немного увядшую, обжаренную в оливковом масле с добавлением небольшого количества лука, а затем потушенную в томатном соусе. Поверх тарелка была присыпана тертой ricotta salata.

– На тарелке перед тобой – природа Сицилии, – произнес Саро, поворачивая вилку и скручивая спагетти в прекрасные бочкообразные комочки, готовые упасть ему в рот. – Это блюдо – сама весна. Дикий фенхель приводит нас к пониманию того, что мы живы и не имеет значения, что происходит.

В то утро я хотела большего, чем просто знать, что я смогу ощутить себя живой, снова живой в полной мере. Полужизнь после потери все смещала со своих мест. Я хотела, чтобы мне напомнили об изобилии жизни. Я вся изнывала от стремления, возможности воодушевляли меня.

В тишине того утра я хотела протянуть руку к Саро и ощутить изгиб его спины. Его кожа была бесстыдно мягкой, полной богатой чувственности. Мне хотелось прижаться ближе, рядом с его вдохами и выдохами. Я хотела приподнять заднюю часть его рубашки и потянуться ближе, чтобы поцеловать мое любимое место приземления – кожу между лопатками. Его спина представляла собой целые созвездия родинок. И я хотела нырнуть в пояс Ориона.

Я представила себе затем, что он не спит.

– Еще слишком рано, – прозвучал бы его голос, хрипловатый и сладкий. Я щедро добавила штрихов в свою фантазию: торговца за окном, продающего только что пойманную меч-рыбу, стейки по килограмму весом, свет позднего утра, проникающий через ставни нашей голой мраморной комнаты. В моей фантазии пространство было прохладным, но меня не обманешь. Я представляла нас на Сицилии в июле.