Возьмем, к примеру, сонный украинский городок Канев, расположенный примерно в 100 километрах к югу от Киева на реке Днепр и примерно в 500 километрах от мест боевых действий (см. карту 8). В апреле 1916 года жители и полиция Канева были встревожены, обнаружив неопознанный труп у дороги, ведущей из Кипячки к Потоку. Неизвестный мужчина умер насильственной смертью, однако полиция не смогла опознать ни жертву, ни преступника[349]. 9 (22) июня в Малом Ржавце три злоумышленника, вооруженные ружьями и револьверами, ворвались в дом богатого крестьянина Василия Степаненко, избили его и устроили стрельбу, а потом исчезли в темноте. Все это были молодые мужчины в военной форме, один из них босой. Полиция прочесала ближние леса и села, но безрезультатно. 28 июля (10 августа) было совершено нападение на жену солдата-фронтовика Александру Руденко, проживавшую в селе Грушеве. Двое вооруженных людей забрали у нее десять с лишним рублей и сбежали. Правда, они спешно сели на теплоход, чем вызвали подозрение у местного жителя, который их не узнал, и были арестованы, когда полиция позвонила в контору на следующей пристани.

Преступниками оказались молодые дезертиры[350]. В октябре ограбили и убили на дороге женщину, которая шла покупать коров. Тот факт, что преступник оказался гражданским лицом, к тому же внучатым племянником жертвы[351], едва ли облегчил ситуацию. В январе 1917 года местный полицейский Игнатий Панасюк, получив донесение, что дезертиры скрываются в доме Ивана Соловьева в деревне Поповка, позвал на помощь двух местных крестьян, чтобы произвести арест. Когда его небольшой отряд прибыл, началась драка. Бывшие солдаты быстро взяли верх, забрали у Панасюка револьвер и саблю и, отрубив ему левую руку, сбежали[352]. Подобные происшествия не были из ряда вон выходящими для центральной Украины. Существует целый набор донесений по соседним районам[353].

Рост насилия также приводил к этническим конфликтам. 16 (29) мая 1916 года в украинском селе Телепино группа молодых людей в возрасте преимущественно 18-19 лет, которых вскоре должны были призвать в армию, оказалась между восемью и девятью часами утра на рыночной площади и тут же начали хулиганить – таскали товары с лотков и отказывались платить, когда их ловили. Примерно в 11 утра большая группа молодых людей собралась возле торговцев конфетами и направилась к Рухле Голдшмит. Одни стали хватать с ее лотка сласти, другие – сушеную рыбу. Когда Голдшмит стала возмущаться таким грабежом, один из молодых людей ударил ее по руке палкой. Этот первый акт физического насилия запустил целую цепь последующих. Вскоре парни расхаживали вдоль всего рыночного ряда, хватали товары и избивали евреев-торговцев. Согласно обвинительному акту, в толпе кричали: «Ура! Бей жидов! Так им и надо!» Один из молодых людей по имени Ефим Мовчан вскочил на стол Голдшмит и начал на нем танцевать. Толпа быстро росла, и вскоре и другие места на рынке подверглись грабежу. Полиция прибыла через полчаса, и толпа рассеялась[354]. Девять из десяти арестованных мужчин и трое из пяти женщин оказались грамотными. Один из арестованных был солдатом в отпуске по болезни. Все они отрицали, что совершали насильственные действия, хотя были вынуждены признать, что находились в толпе и незаконно присвоили найденные у них товары[355].

Похожие события происходили в Риге. Великое отступление 1915 года фактически окончилось у ворот этого города, и в результате местность была полна военными. Солдаты и гражданские жили бок о бок с 1915 по 1917 год, что порождало необходимость вырабатывать правила совместного существования. Одним из наиболее приметных явлений стал резкий всплеск преступности и усиление враждебности между полицией и солдатами. 15 (28) октября 1915 года офицер полиции Белокопытов пришел в квартиру на Тульской улице, чтобы разобраться с жалобой. Войдя, он обнаружил одного солдата в кровати с женщиной, в то время как второй сидел за столом с двумя другими женщинами, распивая домашнее пиво. Один из солдат схватился за ружье, но, увидев служебные знаки отличия Белокопытова, сказал: «Теперь я в тебя стрелять не буду, так как ты сам был на войне»¹¹. Когда Белокопытов отказался проявить такое же благодушие в отношении солдат и потребовал, чтобы они пошли с ним, солдаты избили его прикладами и убежали. Другие солдаты также проявляли неуважение к гражданским властям и правилам: рапорты того года изобиловали фактами воровства, вандализма, массовых захватов средств общественного транспорта, изнасилований, убийств и других правонарушений.

Судя по приказу для офицерского состава от 13 (26) апреля 1916 года, изданному командующим Рижским укрепрайоном, эта проблема не ограничивалась низшими чинами:

Таким образом, официальные лица знали, что проблемы в Риге были частью более общего разрушения модели цивилизованного поведения. На протяжении 1916 года преступность только росла и принимала все более насильственный характер, как говорилось в октябрьском донесении начальника следственной части начальнику полиции Риги:

Пристав сыскной части также указывал на значительную роль, которую во всплеске преступности играли дезертиры из новых латышских формирований; некоторые из них имели криминальное прошлое и хорошо знали и город, и его преступную среду[358]. Зимой волна преступности продолжила нарастать, и губернатор Лифляндии раскритиковал начальника полиции за «бездействие»[359]. Тот в ответ привел несколько оправданий, которые по большей части сводились к уменьшению людей и институтов, отвечающих за поддержание порядка на улицах Риги. Сократилось не только число полицейских; в армию были призваны молодые швейцары и сторожа, и дело наблюдения за порядком и защиты собственности и гражданского населения в город было взвалено на стариков[360].

Количество насильственных преступлений с течением войны росло по мере того, как ослабевали модели должного поведения и собственно органы и лица, отвечающие за поддержание порядка. По мере изменения условий антисоциальное поведение среди солдат ширилось, затрагивая и офицерский состав. Солдаты издевались и избивали сперва евреев, потом других гражданских, потом даже полицейских. Злоумышленники из числа гражданских лиц тоже перешли грань законопослушного поведения. Когда 1916 год подходил к концу, атмосфера насилия и беспорядков стала чуть ли не физически ощутимой. Неспособность государства обеспечить должную безопасность своим гражданам, а также социальные патологии, развившиеся в 1915 и 1916 годах, критически важны для понимания революции в России. Гнев, направленный против режима царизма, и обеспокоенность из-за нехватки товаров явились необходимыми, но недостаточными условиями мощного, насильственного общественного переворота, который сокрушит и империю, и самодержавие. Чувство страха и глубинное внутреннее ощущение хаоса и надвигающегося рокового конца, которые испытывали люди по всей империи, определили критический уровень тревожности, необходимый для трансформации отвращения и протеста в акты восстаний и мятежей, которые станут характеризовать жизнь империи, начиная с 1917 года.