– Я называю этот проект «Музыкальные шкатулки», – продолжал он. – Как почтовые ящики, но не то. – Он сделал паузу, вглядываясь в мое лицо и пытаясь найти там одобрение. – Работает это так: один человек берет бумагу и пишет немного о себе. Представляется. Здесь все должно быть по-честному, но дальше может быть что угодно, что нравится. Бумагу кладут в один из этих конвертов. На внешней стороне конверта пишут текст своей любимой песни. Все, что человек считает важным для себя. Конверт остается здесь, и я прикрепляю его к стене.
Я кивнула. Его речь была хорошо отрепетирована, но говорил он как робкий – или напуганный – ведущий игрового шоу. Упоминая бумагу, ручку или стену, он касался этой вещи дрожащей рукой и постоянно оглядывался на меня, ожидая подтверждения того, что ясно и хорошо все объясняет.
– Эти конверты будут висеть здесь, чтобы люди могли их прочитать. Если человек приходит и видит текст песни, которая ему тоже нравится, он может взять этот конверт и «познакомиться» с автором письма. Потом он пишет собственное представление и оставляет в том же конверте. Через какое-то время первый приходит и читает послание, оставленное вторым. То, что происходит дальше, уже не в моей власти. – Он ухмыльнулся с довольным видом, явно гордясь своим проектом, и снова вздрогнул, но на этот раз едва уловимо. – Некоторые обменялись номерами телефонов или встретились за чашечкой кофе; другие предпочли остаться анонимными и просто пообщаться некоторое время через свою музыкальную шкатулку.
Он сделал паузу. Прочистил горло. Его плечи почти незаметно подпрыгнули.
– Короче говоря, вы можете либо начать новый конверт, либо просмотреть те, что на стене, и определиться, есть ли тот, на который вы хотели бы ответить. Вам не разрешается выбирать более одного, и вам не разрешается менять свое мнение после того, как вы сделали выбор. Я также прошу вас сообщить мне, если или когда вы покинете город, чтобы я мог забрать ваш конверт. Ну как, есть смысл? – Теперь он казался встревоженным и как будто извинялся за что-то. – Такой вот забавный эксперимент – возможность пообщаться с кем-то, основываясь на общей сентиментальности, юморе или интеллекте. Я обнаружил, что люди, которые разделяют любовь к одной и той же музыке, часто имеют много других общих черт.
Я снова кивнула и осмотрела стену. Какой прекрасный проект; мне даже стало грустно из-за того, что автор этой замечательной идеи чувствует необходимость извиниться за то, что называет «просто» чем-то. Там было столько разных языков, букв и символов, которые я никогда не видела за те годы, что росла в прериях Саскачевана. Те, что я могла прочесть, содержали тексты песен всех жанров, и почерк варьировался от неуверенного, словно принадлежащего человеку, только что научившемуся писать, до красивого, закругленного.
Даже сам выбор, который пришлось сделать – добавить свой собственный конверт на уже заполненную стену или ответить на чей-то, – говорил что-то обо мне.
Я решила начать с нуля, поэтому взяла бумагу, но потом несколько минут тупо смотрела на нее.
– Трудно.
– Нет. – Мужчина с галстуком-бабочкой тряхнул головой. – Просто напишите представление. Как будто вы встретили кого-то… в парке. – Он улыбнулся. – Пару строчек о том, кто вы такая. Ваш возраст, ваше имя, если хотите, физические данные, хобби. Коротко и ясно. Или многословно, если вам так нравится. Просто будьте честны.
Я написала несколько предложений о себе. Не уверена, что была честна. Я перечитала написанное и попросила другой листок. Мужчина сказал, что почти все так делают. Но взять бумагу не позволил.
– Не хочу, чтобы вы его полировали, – сказал он. – Пусть останется то, что вы написали изначально. – Он выхватил у меня бумагу и, демонстративно отводя глаза, сложил ее пополам и сунул в конверт. – Теперь самая трудная часть. Что вы собираетесь написать на конверте?
Вообще-то для меня эта часть была самая легкая. Со вчерашнего дня у меня в голове крутилась одна и та же песня. Я забрала у него конверт и наклонилась, чтобы написать слова из «Песни о пирожном», которую накануне спел Конор.
Он ухмыльнулся, неуклюже поблагодарил меня и прикрепил мой конверт к стене.
– Приходите в любое время, посмотрите, будет ли у вас сообщение.
Я посетила художественную галерею, название которой не запомнила, но она понравилась мне не так сильно, как граффити на стенах зданий, которые можно было посмотреть бесплатно. Я поужинала пастой в ресторанчике в Маленькой Италии. Сходила на бродвейское шоу и проплакала весь спектакль. Зная, что это нелепость, я повсюду выискивала глазами девушку в зеленой куртке.
Когда я вернулась на следующее утро к стене, мужчины с галстуком-бабочкой там не оказалось. Его стул и стол были сложены и прикованы цепями к стене. Я все равно нашла свой конверт и заглянула внутрь. Там лежал всего один листок, и в первое мгновение я испытала разочарование, но потом поняла, что если кто-то оставил мне сообщение, то он, вероятно, взял мой листок.
Конечно же.
Это было так удивительно, словно я что-то выиграла. Да, в Нью-Йорке много людей, но на стене также висело много конвертов. Некоторые из них были украшены весьма впечатляющими текстами песен. Некоторые были написаны причудливым каллиграфическим почерком или украшены затейливыми завитушками по краям. Каковы были шансы на то, что кто-то выделит меня так быстро? Интересно, что испытал тот, кто познакомился с моим представлением, – волнение или разочарование? Был ли этот человек моего возраста? Ребенком? Стариком? Что у нас общего, если мы оба, по-видимому, знали и любили одну и ту же песню? Я развернула листок и отошла присесть на бортик фонтана.
Записка была проще моей, но гораздо более захватывающая. И вот что в ней говорилось: