Иногда я встречала Вацлава бегущим по той дороге, которая вела к Шантереле и была нашим любимым маршрутом для прогулок. Я не одобряла бег на дальние дистанции на этой высоте, считая, что это для него слишком большая нагрузка, и сделала замечание по этому поводу. Но Вацлав ответил, что балетные упражнения дают ему слишком мало возможности двигаться и поэтому ему приходится находить другие виды тренировки. Теперь он очень много молчал. Я пыталась говорить с ним на различные темы из области искусства, которые, как я знала, интересовали его, однако он давал мне лишь расплывчатые или уклончивые ответы. Но он в своих идеях ушел так далеко вперед, что мне казалось вполне естественным, что я не всегда могу следовать за его мыслями. Однажды в воскресенье мы решили поехать на санях в Малою. Кира была этому рада, и Вацлав в то утро был очень весел. Поскольку поездка туда занимала у нас почти три часа, мы с Кирой во время долгого пути очень проголодались. Дорога там была зимой очень узкая, потому что ее не расчищали после сильных снегопадов, и на некоторых участках всегда было свободное место для того, чтобы дождаться, когда встречные сани проедут мимо. Обычно Вацлав управлял санями осторожно и очень умело, но в то воскресенье он не ждал, а просто ехал вперед навстречу приближавшимся саням. Кони пугались, и мы могли перевернуться. Кучера ругались, но это ничего не меняло. Кира вскрикивала, а я просила Вацлава быть осторожнее, но чем дальше, тем яростнее он мчался навстречу чужим саням. Мне пришлось крепко схватить Киру и вцепиться в сани, чтобы не выпасть вместе с ней из них. Я была в ярости и сказала о своем возмущении Вацлаву. А он вдруг вонзил в меня суровый и холодный как металл взгляд, которого я раньше никогда у него не видела. Когда мы приехали в гостиницу Малой, я заказала еду. Нам пришлось ждать. Вацлав попросил хлеб с маслом и макароны. «Ох, снова Толстой», — подумала я, но прикусила губу и не сказала ни слова. Кира с волнением ждала свой бифштекс, но, когда его поставили перед ней и она стала есть, Вацлав быстро схватил тарелку и отодвинул в сторону. Кира заплакала от разочарования. Я воскликнула: «Вацлав, пожалуйста, не начинай ты снова эту толстовско-костровскую чушь; ты же помнишь, каким слабым ты был, когда морил себя голодом на этой вегетарианской пище. Тебе я не могу помешать делать это, но не позволю втягивать в это Киру. Ребенок должен питаться нормально». Я ушла с Кирой в другую комнату, и там мы съели ленч в одиночестве. Мы вернулись домой, и обратно ехали очень тихо, не говоря ни слова.

Вацлав вдруг отбросил всю свою сдержанность и весело заявил, что хочет заниматься всеми зимними видами спорта. Мы бывали на соревнованиях по прыжкам с трамплина, спуску на бобслеях и скелетонах. Мы ездили верхом и катались на лыжах. На первом занятии Вацлав попросил нашего учителя показать ему, как надо тормозить, и в то же утро делал телемарки. «Ну, этому господину нужно всего несколько поправок — и только, — сказал преподаватель, когда Вацлав съезжал вниз по склону. — Он, конечно, опытный лыжник». — «Что вы имеете в виду? Он в первый раз надел лыжи». — «Запомните: совершенно идеальное равновесие. Он сгибает колени просто идеально с такой упругостью, какая бывает у опытного лыжника. Вы дурачите меня». Но я не удивилась тому, что Вацлав оказался таким хорошим спортсменом: его изумительная тренированность помогала ему во всех видах спорта.

Мне было приятно, что он заинтересовался спортом. Мы ходили на ленчи и обеды к нашим испанским и английским друзьям, которые снова были здесь, мы даже ходили на танцы в отель «Палас». Вацлав полюбил катание на скелетонах, хотя я считала этот вид спорта слишком опасным и сказала это Вацлаву; но после нескольких часов тренировки он стал таким мастером в этом катании, что я не могла быть против. Спуск на скелетонах происходит по узкой, залитой льдом дорожке с опасными поворотами, проложенной на склонах Альп. Скорость при этом ужасная, поскольку скелетон делается из стали, а ездок лежит на скелетоне головой вниз и управляет скелетоном, балансируя на нем. Вацлав научился делать это блестяще. Очень скоро он спросил меня, не хочу ли я спуститься вниз вместе с ним, лежа на нем как балласт. Мне это понравилось, и я верила в Вацлава; но все равно я закрывала глаза, когда мы неслись по дорожке. Иногда он съезжал вниз с Кирой, а я, стоя наверху, могла только молиться, пока они не оказывались целые и невредимые в долине.

Но теперь Вацлав изменил свою технику спуска на скелетонах, и, когда он упал, я встревожилась. «Что такое ты пытаешься делать?» — «А, это: человек должен заниматься спортом как искусством — двигаться не разумно, а бессознательно, не зная, как все это рождается из его чувств. Так надо и творить, и жить». Я с этим не согласилась.

Во время наших прогулок он иногда останавливался, довольно долго стоял, не отвечая на мои вопросы, и, казалось, был где-то очень далеко.

Наши дни были заполнены непрерывной светской жизнью. А потом как-то в четверг — тот день недели, когда у гувернантки и горничной был выходной, — я готовилась идти с Кирой на прогулку, и вдруг Вацлав вышел из своей комнаты и очень сердито посмотрел на меня. «Как ты смеешь устраивать такой шум? Я не могу работать». Я удивленно взглянула на него. Его лицо и манера держать себя были странными, и он никогда не говорил так со мной. «Извини. Я не знала, что это было так громко». Тогда Вацлав взял меня за плечи и встряхнул меня — сильно и грубо. Я схватила Киру в объятия и крепко прижала ее к себе, а потом Вацлав одним мощным движением вытолкнул меня на лестницу. Я потеряла равновесие и упала вместе с ребенком. Кира начала кричать. Я встала на ноги, больше изумленная, чем напуганная. Что с ним происходит? Я не помнила, чтобы я сделала что-то не так. Вацлав продолжал стоять на том же месте, угрожая мне. Я повернулась к нему и крикнула: «Тебе должно быть стыдно! Ты ведешь себя как мужик». Когда мы вернулись, мы обнаружили дома совершенно изменившегося Вацлава — послушного и доброго, как всегда. Я не говорила об этом случае ни с ним и ни с кем другим.

Шли дни, и Вацлав работал все больше и больше. Он рисовал со скоростью молнии — казалось, делал рисунок за три минуты. Его кабинет и комнаты были в прямом смысле слова покрыты рисунками. Это были уже не портреты и не эскизы декораций или предметов декора, а странные лица. Они смотрели из каждого угла, красные и черные, как траурное покрывало с пятнами крови, накрывающее труп. Глядя на них, я вздрагивала от страха. «Что это за маски?» — «Лица солдат. Это война».

Это были произведения искусства, несмотря на такой страшный и зловещий вид. Потом появились другие рисунки — фантастические бабочки с лицами, похожими на лицо Вацлава, и пауки с лицом Дягилева.

«Это Сергей Павлович, а эти бабочки — мы, молодежь России, навсегда попавшая в его сеть».

Потом его настроение изменилось, и он стал писать. «Это будет мой дневник, мои мысли». Но он отказывался показать дневник мне.

Я пожала плечами: у артистов бывают приступы такого настроения, я помнила припадки истерики, которые бывали у моей матери, когда дела в театре шли не так, как она хотела.

Иногда я просыпалась ночью и обнаруживала, что Вацлав не отрываясь смотрит на меня. «Я рада, что ты приглядываешь за мной. Вацлав, я чувствую себя очень странно. Я не знаю, чего я не могла бы сделать. Пожалуйста, присматривай за мной: я чувствую, что могу навредить кому-нибудь, а я этого не хочу». Да, я тоже ощущала в себе странную перемену. Я больше не могла составить мнение ни о чем. Я не знала, что красиво, что уродливо, — потеряла способность отличать одно от другого. Я лишь знала, что мной овладевает жуткое ощущение: что-то словно высасывало из меня жизненную силу и желание жить. «У меня, должно быть, начинается неврастения. Мне, наверное, надо отдохнуть». И я попросила своего домашнего врача рекомендовать мне невролога. Он сделал это и сказал: «С вами ничего такого нет, но вот адрес, который вам нужен».

Потом я один раз встревожилась по-настоящему. Было воскресенье. Вацлав рано утром ушел из дому. Я должна была встретиться с ним в двенадцать часов дня. Перед тем как выйти из дому, я прошла на кухню, чтобы дать кухарке последние указания по поводу ленча. Там вокруг стола сидели горничная, кухарка и истопник. Когда я вошла, они резко оборвали свой разговор и встали. «Доброе утро», — весело приветствовала их я. Они едва ответили мне и смотрели на меня с печалью на лицах. «Что случилось?» Они сжали свои рты и не произносили ни звука. «Да что случилось? Вы что, все вдруг онемели?» Тогда наш молодой истопник неуверенно сделал несколько шагов вперед и быстро произнес: «Мадам, простите меня, я, может быть, ошибаюсь. Мы все любим вас обоих. Вы помните, я говорил вам, что, когда я был ребенком, я у себя дома, в своей деревне на Силс-Марии, выполнял поручения для г-на Ницше. Я носил ему рюкзак, когда он ходил в Альпы работать. Мадам, перед тем, как его увезли[36], он вел себя и выглядел точно так же, как сейчас г-н Нижинский. Пожалуйста, простите меня». — «Что вы имеете в виду?!» — крикнула я, и тогда Кати, прачка, взволнованно сказала: «Г-н Нижинский сейчас ходит по деревне с большим золотым крестом поверх галстука, останавливает всех на улицах, спрашивает, были ли они на мессе, и посылает их в церковь. Он только что говорил со мной».

Я подумала, что все они бредят, но сбежала вниз по лестнице — из виллы в поселок — и там действительно увидела, как Вацлав останавливал прохожих. Увидев меня, он, похоже, смутился и растерялся. «Что ты делаешь? Что это за новая чепуха? Вацлав, когда ты перестанешь подражать этому полоумному старику Толстому? Ты делаешь себя посмешищем». Он стал похож на ребенка, которого наказали, выглядел очень печальным. «Но, фамка, я не сделал ничего плохого. Я только спрашивал, были они в церкви или нет». — «А это что такое?» — указала я на Кирин большой флорентийский золотой крест. «Ну, если он тебе не нравится… — И Вацлав снял его. — Мир подражает мне. Все глупые женщины копируют мои балетные костюмы. Они делают так, чтобы их глаза казались продолговатыми, и это становится модой только потому, что природа дала мне высокие скулы. Почему я не могу научить их чему-нибудь полезному, привести их к тому, чтобы они вспомнили о Боге? Раз я создаю моду, почему я не могу создавать моду на поиск истины?» Я успокоилась: он в порядке. «Но ты смешно выражаешь свои идеи».

После этого мы однажды пошли в дальнюю прогулку, и Вацлав снова надел свой крест поверх свитера. Когда мы возвращались домой, он внезапно повел сани с бешеной скоростью, и они перевернулись. Я всерьез рассердилась и дошла домой пешком вместе с Кирой. Он, разумеется, оказался дома раньше нас. Когда я вошла в дом, наша служанка, обожавшая Вацлава, открыла дверь и сказала: «Мадам, я думаю, г-н Нижинский болен или, может быть, очень пьян, потому что он ведет себя очень странно. Голос у него хриплый, а глаза совершенно мутные. Мне страшно». — «Не будьте глупой, Мари. Вы же знаете, он никогда не пьет. У артистов бывает плохое настроение, но позвоните доктору и скажите, что он нужен мне для Киры, а ее сейчас же уложите в постель». Я прошла в нашу спальню. Вацлав, полностью одетый, лежал на кровати, закрыв глаза, и крест был на нем. Казалось, он спал. Я осторожно повернулась к двери и тогда заметила, что по его лицу лились слезы. «Ваца, что такое? Ты не сердишься, Ваца?» — «Ничего; дай мне поспать: у меня ужасно болит голова». В последнее время она часто болела.

Пришел доктор; я отвела его к Кире и рассказала обо всем, что произошло за предыдущие несколько месяцев. Врач согласился, что мы должны сделать вид, будто Кира простудилась и он ее лечит. Чтобы наша хитрость не слишком бросалась в глаза, я попросила его остаться с нами на чай, и Вацлав присоединился к нам. Услышав, что Кира нездорова, он не проявил своего обычного в этих случаях беспокойства, а выглядел так, словно ему это безразлично.

Я оставила их одних. Вацлаву в достаточной степени понравился этот врач, который не только был великолепным медиком и был в курсе всего нового в своей профессии, но и был очень музыкален. Они долго и непринужденно беседовали, а потом врач сказал: «Я сейчас посоветовал г-ну Нижинскому, чтобы вы оба поехали куда-нибудь на наши равнины — скажем, в Лозанну или Вальмон — и по-настоящему отдохнули в одном из наших санаториев после всех ваших поездок по миру».

Вацлав был весел и, казалось, чувствовал облегчение. У меня не было возможности поговорить с врачом наедине, но на следующее утро он позвонил мне по телефону. «Г-ну Нижинскому нужен отдых. У него легкая форма истерии, вероятно вызванная переутомлением от работы. Я бы посоветовал вам поехать в санаторий вместе с ним, а пока найду вам санитара, чтобы мы всегда могли держать его под наблюдением». Чтобы не тревожить Вацлава, я решила назвать санитара массажистом, поскольку он хотел иметь массажиста и уже искал подходящего. На следующий день к нам пришел крупный высокий немец родом из Мюнхена. Он уже двадцать лет был главным санитаром в государственной психиатрической больнице, а поскольку в это время у него как раз был отпуск, он согласился сочетать дело с удовольствием и поработать по специальности в этом случае. Этот человек был представлен Вацлаву как массажист и стал каждый день приходить к нему делать массаж. Санитар оказался отличным актером, поскольку никто ни в доме, ни в деревне не догадался о его настоящих обязанностях. Он был одновременно забавен и умен. Когда я представляла этого человека, Вацлав взглянул на меня долгим, полным понимания взглядом, но очень подружился с ним, и они вместе уходили и уезжали на долгие прогулки. Присутствие санитара снова сделало Вацлава самим собой: он опять стал прежним озорником. Он был полон веселья, играл, счастливый, в прятки с Кирой и вместе с ней лепил снеговиков в саду. Вацлав предложил мне пригласить к нам в гости мою сестру, и через неделю она выехала к нам из Вены.

Однажды за ленчем Вацлав заявил, что решил навсегда прекратить танцевать и осуществить свой идеал — уехать куда-нибудь в Россию и заниматься там сельским хозяйством.

Я вышла из себя. «Вацлав, ты все-таки не должен все время твердить про этот свой план бросить свое искусство; и во всяком случае, если ты уедешь, то уедешь один. С меня хватит. Я не могу стать крестьянкой. Я крестьянкой не родилась. Хоть я и люблю тебя, я разведусь с тобой и выйду за какого-нибудь фабриканта». И в своем раздражении я сняла с пальца свое обручальное кольцо, тяжелый золотой круг из Бразилии, и, забыв приличия, швырнула его в Вацлава. Его это, как мне показалось, очень удивило. Днем я получила огромный букет — примерно пятьсот красных гвоздик — и свое кольцо в нем.