Книги

В полете. Мир глазами пилота

22
18
20
22
24
26
28
30

Тень не отстает от самолета. Она несется по земле так же легко, как реактивный лайнер по воздуху, так же легко, как человеческий взгляд по поверхности нашей планеты.

Я смотрю в окно. Каждый раз, видя эту растущую тень, я не могу сдержать улыбку, и чувствую себя почти так, словно лечу впервые. Все происходит здесь и сейчас – думаю я и прибавляю звук в наушниках. Между сиденьем и стенкой самолета есть промежуток, и, взглянув в него, я замечаю, что пассажирка впереди тоже увидела тень. Она оборачивается ко мне, указывая в иллюминатор. Я киваю и улыбаюсь. Мы оба наклоняемся к окнам и, чуть не выпрыгивая из ремней безопасности, продолжаем смотреть.

Благодарности

Прежде всего я хотел бы поблагодарить своих коллег в кабине пилотов и в салоне, а также наших многочисленных коллег на земле, без которых ни один полет просто не завершился бы и от которых так сильно, пусть это и не бросается в глаза, зависит наша безопасность; поблагодарить их за энтузиазм и профессионализм и за то, что они поведали мне о жизни и о самолетах. У меня нет причин сомневаться в том, что рассказывали мне многие уже вышедшие на пенсию пилоты: наша профессия – лучшая в мире не только благодаря возможности летать, но и благодаря всем тем, кто разделяет нашу любовь к полетам. Я также благодарен создателям схемы спонсорства курсантов, по которой я стал обучаться в 2001 году. Такие программы дают возможность овладеть профессией тем, кто не смог бы за это заплатить, и они очень нужны.

Хотел бы поблагодарить тех, кто научил меня летать: моих инструкторов и сотрудников учебного заведения, которое ныне называется Оксфордской авиационной академией. Я очень благодарен своим однокашникам с курса АР211 – спасибо, Джез, Бомбер, Себ, Кэт, Нил, ДЭЙВ! Адриан, Адам, Кирстен, Крис, Бальбир, Линдси-парень, Линдси-девушка, Мо, Хейли, Кэрвин и Джеймс – за поддержку («Все будет отлично, старик!») и дружбу во время обучения и после него.

Каждый раз, когда я слышу, как вы на нашей частоте разговариваете с Гандером или Хитроу, во мне возникает сожаление, что мы не летаем вместе гораздо чаще. Благодарю также Саймона Брэйтуэйта за теплое общение в Кейптауне и Найджела Баттеруорта, который пригласил меня в кабину по дороге из Нариты в Хитроу – много-много лет назад.

Несколько человек прочли эту книгу в рукописи и высказали много дельных замечаний. Благодарю Марка Джонса и Кируна Капура (их комментарии оказали большое влияние не только на главу «Ночь», которую я написал первой, но и на все остальные), Стивена Хиллиона (который первым прочитал самый ранний полный черновик и давал ценные советы во время последующей редактуры), Дезире Скулер, Харриет Пауни (чье внимание к деталям чрезвычайно мне помогло), Коула Стрэнглера, Дона Макгиллиса, Себастьена Стуффса, Дугласа Вуда, Джона Петтита, Иэна Слайта, Тони Кейна, Мэри Чемберлен и Алекса Фишера (чье знакомство с технологиями и историей авиации не имеет себе равных).

Многие эксперты и коллеги помогали мне советами по поводу отдельных глав. Я благодарю Эмму Боссом из Королевского авиационного общества, Ричарда Тумера и Дэвида Смита из Ассоциации британских линейных пилотов, Пола Такона из Почетного общества авиапилотов, Марка Биртеля и Шаникуа Мэннинг Мухаммад из компании «Боинг», Майка Стира из Оксфордской авиаакадемии, Питера Чэпмена-Эндрюса из Королевского навигационного института и Пола Дэнехи из Исследовательского центра НАСА в Лэнгли, которые свели меня с этими экспертами.

Когда я писал главу «Место», мой «земной» коллега Марк Блакслэнд-Кэй спокойно отвечал на все мои вопросы о навигации и планировании маршрута. Дэвид Бротон, Чарльз Волк, Ларри Вэллот, Эндрю Ловетт и Брайан Трасселл с радостью согласились проконсультировать меня по вопросам инерциальной навигации и магнетизма. Нанда Гилвинк, Брендан Келли и Робин Хиксон помогли с вопросами о точках маршрута и аэрокосмических структурах.

Глава «Воздух» сильно выиграла от терпеливой технической поддержки Дженнифер Инмэн, Мэттью Инмэна, Эндрю Ловетта, Брайана Трасселла, Стивена Фрэнсиса (который и познакомил меня и моих соучеников с начатками этой темы), Стюарта Доусона, Юджина Морелли и Р. Джона Хансмэна. Дэйв Джесс и Джеймс Доти очень помогли с разделом о радиоальтиметрии.

Дуглас Сегар снабдил меня множеством бесценных замечаний и предложений по главе «Вода». Джефф Канипе, Стефен Шнейдер и Джордж Гринстейн любезно предложили свою помощь по главе «Ночь». Их комментарии и увлеченность ночным небом напомнили мне, как отец сожалел, что не стал астрономом.

Джейми Кэш, Элеанор О’Кифф, Марк Фейерстейн, Мартин Фендт, Терри Краус, Аманда Палмер, Винод Патель, Дик Хьюз, Памела Тер-ди-Клири, Джулия Сэндс, Карен Маре, Митч Престон, Дрю Тальябуэ, Марк П. Джонс, Хильда Вулф, Мэй Сибата, Джон Хат, Тони Кейн, Эл Бриджер, Каннан Джаганнатан и Вако Тава любезно помогли мне в работе над другими разделами этой книги.

Я очень благодарен друзьям, коллегам и экспертам, а все возможные ошибки, разумеется, остаются на моей совести.

Я консультировался с коллегами и наставниками, имел доступ к инструкциям, учебным материалам и графикам; а также опирался на некоторые другие письменные источники. Книги The Airplane in American Culture («Самолет в американской культуре» под редакцией Доминика Пизано) и 747: Creating the World’s First Jumbo Jet and Other Adventures from a Life in Aviation («747-й: Создание первого в мире широкофюзеляжного лайнера и другие истории из моей жизни в авиации» Джозефа Саттера) оказались не только захватывающими, но и полезными. Два учебника Американского метеорологического общества – Ocean Studies: Introduction to Oceanography («Исследования океана: Введение в океанологию», 3-е издание) и Weather Studies: Introduction to Atmospheric Science («Погодные исследования: Введение в науку об атмосфере», 5-е издание) – помогли мне написать главы «Вода» и «Воздух». Удачно названный «Воздушный океан» Габриэль Уокер оказался увлекательной и полезной книгой. Introduction to Avionics Systems («Введение в системы авионики», 3-е издание) Р. П. Дж. Коллинсона дало ценный материал для целого ряда разделов. The Lost Art of Finding Our Way («Утраченное искусство находить дорогу») Джона Хата – отличное, очень полезное исследование истории и будущего навигации.

На протяжении последних полутора лет я имел удовольствие ходить по офисам, полным книг и тех, кто их любит. Я благодарен своему агенту Кэролайн Мичел за то, что она связалась со мной и в дальнейшем оказывала поддержку и вдохновляла на работу, а также ее коллегам. Мои редакторы – Клара Фармер из Chatto & Windus и Дэн Франк и Бетси Салли из Knopf, как и их коллеги по обе стороны океана, в особенности Сюзанна Оттер, Мэгги Саутард и Лайза Гудинг, – на протяжении всего проекта осуществляли трезвое, терпеливое и участливое руководство и поддерживали меня.

Наконец я хотел бы выразить благодарность семье и друзьям за любовь и поддержку во время создания этой книги и за то, что иногда заставляли меня от нее оторваться. Спасибо Кируну за понимание важности музыки и мест у окна во всех видах транспортных средств; спасибо Марку за все. Сайлас, Анджали (напомнившая мне о едином океане) и Лола! Надеюсь, что когда-нибудь вы сможете зайти в кабину во время полета, как могли делать дети в былые времена.

Марк Ванхунакер – пилот и писатель. Родился в 1974 году в Массачусетсе, США. Ради детской мечты о полетах оставил успешную карьеру консультанта в области менеджмента и в 2003 году окончил летную школу в Великобритании. Сейчас в качестве командира лайнера «Боинг-747» компании British Airways Марк летает из Лондона почти во все крупнейшие города планеты. Когда он не в воздухе, то находится в одном из двух городов, в которых живет – в Лондоне или Нью-Йорке.

Публикуется в New York Times, Wired, Slate, Financial Times, Independent.

Книга «В полете. Мир глазами пилота» вошла в списки лучших книг 2015 года по версиям журналов The Economist и GQ, газет The New York Times и The Sunday Times.

Марк Ванхунакер – пилот и писатель. Родился в 1974 году в Массачусетсе, США. Ради детской мечты о полетах оставил успешную карьеру консультанта в области менеджмента и в 2003 году окончил летную школу в Великобритании. Сейчас в качестве командира лайнера «Боинг-747» компании British Airways Марк летает из Лондона почти во все крупнейшие города планеты. Когда он не в воздухе, то находится в одном из двух городов, в которых живет – в Лондоне или Нью-Йорке.