Тень не отстает от самолета. Она несется по земле так же легко, как реактивный лайнер по воздуху, так же легко, как человеческий взгляд по поверхности нашей планеты.
Я смотрю в окно. Каждый раз, видя эту растущую тень, я не могу сдержать улыбку, и чувствую себя почти так, словно лечу впервые. Все происходит здесь и сейчас – думаю я и прибавляю звук в наушниках. Между сиденьем и стенкой самолета есть промежуток, и, взглянув в него, я замечаю, что пассажирка впереди тоже увидела тень. Она оборачивается ко мне, указывая в иллюминатор. Я киваю и улыбаюсь. Мы оба наклоняемся к окнам и, чуть не выпрыгивая из ремней безопасности, продолжаем смотреть.
Благодарности
Прежде всего я хотел бы поблагодарить своих коллег в кабине пилотов и в салоне, а также наших многочисленных коллег на земле, без которых ни один полет просто не завершился бы и от которых так сильно, пусть это и не бросается в глаза, зависит наша безопасность; поблагодарить их за энтузиазм и профессионализм и за то, что они поведали мне о жизни и о самолетах. У меня нет причин сомневаться в том, что рассказывали мне многие уже вышедшие на пенсию пилоты: наша профессия – лучшая в мире не только благодаря возможности летать, но и благодаря всем тем, кто разделяет нашу любовь к полетам. Я также благодарен создателям схемы спонсорства курсантов, по которой я стал обучаться в 2001 году. Такие программы дают возможность овладеть профессией тем, кто не смог бы за это заплатить, и они очень нужны.
Хотел бы поблагодарить тех, кто научил меня летать: моих инструкторов и сотрудников учебного заведения, которое ныне называется Оксфордской авиационной академией. Я очень благодарен своим однокашникам с курса АР211 – спасибо, Джез, Бомбер, Себ, Кэт, Нил, ДЭЙВ! Адриан, Адам, Кирстен, Крис, Бальбир, Линдси-парень, Линдси-девушка, Мо, Хейли, Кэрвин и Джеймс – за поддержку («Все будет отлично, старик!») и дружбу во время обучения и после него.
Каждый раз, когда я слышу, как вы на нашей частоте разговариваете с Гандером или Хитроу, во мне возникает сожаление, что мы не летаем вместе гораздо чаще. Благодарю также Саймона Брэйтуэйта за теплое общение в Кейптауне и Найджела Баттеруорта, который пригласил меня в кабину по дороге из Нариты в Хитроу – много-много лет назад.
Несколько человек прочли эту книгу в рукописи и высказали много дельных замечаний. Благодарю Марка Джонса и Кируна Капура (их комментарии оказали большое влияние не только на главу «Ночь», которую я написал первой, но и на все остальные), Стивена Хиллиона (который первым прочитал самый ранний полный черновик и давал ценные советы во время последующей редактуры), Дезире Скулер, Харриет Пауни (чье внимание к деталям чрезвычайно мне помогло), Коула Стрэнглера, Дона Макгиллиса, Себастьена Стуффса, Дугласа Вуда, Джона Петтита, Иэна Слайта, Тони Кейна, Мэри Чемберлен и Алекса Фишера (чье знакомство с технологиями и историей авиации не имеет себе равных).
Многие эксперты и коллеги помогали мне советами по поводу отдельных глав. Я благодарю Эмму Боссом из Королевского авиационного общества, Ричарда Тумера и Дэвида Смита из Ассоциации британских линейных пилотов, Пола Такона из Почетного общества авиапилотов, Марка Биртеля и Шаникуа Мэннинг Мухаммад из компании «Боинг», Майка Стира из Оксфордской авиаакадемии, Питера Чэпмена-Эндрюса из Королевского навигационного института и Пола Дэнехи из Исследовательского центра НАСА в Лэнгли, которые свели меня с этими экспертами.
Когда я писал главу «Место», мой «земной» коллега Марк Блакслэнд-Кэй спокойно отвечал на все мои вопросы о навигации и планировании маршрута. Дэвид Бротон, Чарльз Волк, Ларри Вэллот, Эндрю Ловетт и Брайан Трасселл с радостью согласились проконсультировать меня по вопросам инерциальной навигации и магнетизма. Нанда Гилвинк, Брендан Келли и Робин Хиксон помогли с вопросами о точках маршрута и аэрокосмических структурах.
Глава «Воздух» сильно выиграла от терпеливой технической поддержки Дженнифер Инмэн, Мэттью Инмэна, Эндрю Ловетта, Брайана Трасселла, Стивена Фрэнсиса (который и познакомил меня и моих соучеников с начатками этой темы), Стюарта Доусона, Юджина Морелли и Р. Джона Хансмэна. Дэйв Джесс и Джеймс Доти очень помогли с разделом о радиоальтиметрии.
Дуглас Сегар снабдил меня множеством бесценных замечаний и предложений по главе «Вода». Джефф Канипе, Стефен Шнейдер и Джордж Гринстейн любезно предложили свою помощь по главе «Ночь». Их комментарии и увлеченность ночным небом напомнили мне, как отец сожалел, что не стал астрономом.
Джейми Кэш, Элеанор О’Кифф, Марк Фейерстейн, Мартин Фендт, Терри Краус, Аманда Палмер, Винод Патель, Дик Хьюз, Памела Тер-ди-Клири, Джулия Сэндс, Карен Маре, Митч Престон, Дрю Тальябуэ, Марк П. Джонс, Хильда Вулф, Мэй Сибата, Джон Хат, Тони Кейн, Эл Бриджер, Каннан Джаганнатан и Вако Тава любезно помогли мне в работе над другими разделами этой книги.
Я очень благодарен друзьям, коллегам и экспертам, а все возможные ошибки, разумеется, остаются на моей совести.
Я консультировался с коллегами и наставниками, имел доступ к инструкциям, учебным материалам и графикам; а также опирался на некоторые другие письменные источники. Книги The Airplane in American Culture («Самолет в американской культуре» под редакцией Доминика Пизано) и 747: Creating the World’s First Jumbo Jet and Other Adventures from a Life in Aviation («747-й: Создание первого в мире широкофюзеляжного лайнера и другие истории из моей жизни в авиации» Джозефа Саттера) оказались не только захватывающими, но и полезными. Два учебника Американского метеорологического общества – Ocean Studies: Introduction to Oceanography («Исследования океана: Введение в океанологию», 3-е издание) и Weather Studies: Introduction to Atmospheric Science («Погодные исследования: Введение в науку об атмосфере», 5-е издание) – помогли мне написать главы «Вода» и «Воздух». Удачно названный «Воздушный океан» Габриэль Уокер оказался увлекательной и полезной книгой. Introduction to Avionics Systems («Введение в системы авионики», 3-е издание) Р. П. Дж. Коллинсона дало ценный материал для целого ряда разделов. The Lost Art of Finding Our Way («Утраченное искусство находить дорогу») Джона Хата – отличное, очень полезное исследование истории и будущего навигации.
На протяжении последних полутора лет я имел удовольствие ходить по офисам, полным книг и тех, кто их любит. Я благодарен своему агенту Кэролайн Мичел за то, что она связалась со мной и в дальнейшем оказывала поддержку и вдохновляла на работу, а также ее коллегам. Мои редакторы – Клара Фармер из Chatto & Windus и Дэн Франк и Бетси Салли из Knopf, как и их коллеги по обе стороны океана, в особенности Сюзанна Оттер, Мэгги Саутард и Лайза Гудинг, – на протяжении всего проекта осуществляли трезвое, терпеливое и участливое руководство и поддерживали меня.
Наконец я хотел бы выразить благодарность семье и друзьям за любовь и поддержку во время создания этой книги и за то, что иногда заставляли меня от нее оторваться. Спасибо Кируну за понимание важности музыки и мест у окна во всех видах транспортных средств; спасибо Марку за все. Сайлас, Анджали (напомнившая мне о едином океане) и Лола! Надеюсь, что когда-нибудь вы сможете зайти в кабину во время полета, как могли делать дети в былые времена.
Марк Ванхунакер – пилот и писатель. Родился в 1974 году в Массачусетсе, США. Ради детской мечты о полетах оставил успешную карьеру консультанта в области менеджмента и в 2003 году окончил летную школу в Великобритании. Сейчас в качестве командира лайнера «Боинг-747» компании
Публикуется в
Книга «В полете. Мир глазами пилота» вошла в списки лучших книг 2015 года по версиям журналов
Марк Ванхунакер – пилот и писатель. Родился в 1974 году в Массачусетсе, США. Ради детской мечты о полетах оставил успешную карьеру консультанта в области менеджмента и в 2003 году окончил летную школу в Великобритании. Сейчас в качестве командира лайнера «Боинг-747» компании