Я метнулся к мольберту.

Нет, я не собирался изображать на холсте свет фар, увиденный только что. Он не был моим сюжетом, но дал подсказку, которой мне не хватало.

Теперь я понял, в чём состояла моя ошибка.

И знал, какую картину я напишу.

Схватив кисть, я атаковал холст. Мазки ложились быстро, но верно. Они были жирными и размашистыми, я не пытался их сгладить. Я ни на секунду не отвлекался от полотна. Мне не нужна была натура перед глазами – всё, что необходимо, содержалось у меня в памяти. Требовалось только извлечь оттуда нужное ощущение.

Картина наполнялась деталями. Пространство вокруг вибрировало в такт движениям кисти. Я потерял счёт времени. Это напоминало транс. Мне мерещилось, что рядом со мной дрейфуют изогнутые тонкие линии. Что-то в них было от карандашных штрихов. Но постепенно они менялись – их пропитывал свет, растворённый в воздухе. Штрихи тянулись к холсту и смешивались с теми мазками краски, что я нанёс.

Я пришёл в себя, когда сумерки просочились в окно.

Аккуратно положил кисть и отступил от мольберта.

Волнения я не чувствовал – только опустошённость. Все накопленные эмоции выплеснулись на холст.

Картина была готова – и она была хороша. Такого не делал прежде никто, хотя идея лежала вроде бы на поверхности. Жаль только, что я опоздал на выставку. День подошёл к концу, приём работ завершился. Но даже эта мысль была вялая, отстранённая – работа вымотала меня слишком сильно.

Хотелось есть. Собрав остатки наличности, я наведался в булочную. На улице вновь столкнулся с Ферхойтеном. Он куда-то спешил, но я всё-таки успел похвастаться своим достижением – хоть и сумбурно, без конкретных деталей.

Вернулся в квартиру, перекусил – и меня сморил сон.

Проснувшись на следующее утро, я почувствовал прилив бодрости. Подумал – а может, ещё остаётся шанс попасть на Салон? Ну да, вчера не успел, так вышло. Но попробовать надо – вдруг, увидев картину, разрешат-таки поучаствовать?

Дождь за окном, к счастью, прекратился, можно было вынести холст на улицу. Осталось лишь раздобыть денег на такси.

Я постучал в комнату к Жану-Люку:

– Слушай, займи десятку. Мне очень надо.

– А чего ты такой довольный?

– Потом расскажу, попозже.

Почему-то я не желал показывать работу сейчас. Интуиция предостерегала меня. Хотя, может, просто хотелось произвести фурор на Салоне, не раскрывая секрет заранее…

Сунув мятую купюру в карман, я вернулся в комнату. Снял картину с мольберта, вышел с ней в коридор. Жан-Люк и его подружка-натурщица успели меня увидеть через приоткрытую дверь – но я, не дожидаясь вопросов, выскочил на лестничную площадку.