Мальчик оторвался от своего отражения, тихонько обошел машину и направился к ферме. Свет в доме не горел, слышался только шум ветра в кронах деревьев. Дурманящий ночной холод проникал в легкие, лунный свет будто подталкивал в спину. С каждым шагом страх убывал, а чувство нереальности нарастало.
Он зашагал быстрее. Уже привычное ощущение подъема над землей становилось все отчетливее. Он растворялся в воздухе, переходил в защитный режим выхода из тела. Для этого надо было сконцентрироваться на каком-то предмете, например на двери фермы, и подумать о Бейтмене. Рот начал наполняться слюной. Перед глазами замелькали радужные сполохи, и наконец мальчик поднялся над собственным страхом, увидел себя со стороны. Именно так он уплывал вверх, когда мать порола его ремнем, парил под потолком, когда она удерживала его ладони под струей горячей воды. Поднимался в воздух, когда Бейтмен тушил сигареты об ручки его сестренки. Улетал все выше к небу, пока ее маленькое личико не исчезало из виду.
Сейчас он тоже поднялся над землей.
Так высоко, будто сидел на собственном плече. Сверху ферма виделась отчетливее. Серокаменное здание без возраста, бесформенное, словно кое-как проросшее из земли. У двери мальчик огляделся. Достал из заднего кармана две проволочки и принялся ковыряться в замке. Движения его были автоматическими, как и всегда в таких случаях. Ему доводилось в три утра залезать в окна магазинов. Воровать для Бейтмена лекарства из аптек. Шнырять по домам стариков в поисках ценных вещей и денег.
Этот раз не был похож на предыдущие и не будет похож на следующие. Мальчик провел рукой по двери и отшатнулся. Его накрыло странное ощущение, будто он видит происходящее откуда-то из другой жизни, вспоминает то, что еще не случилось. А вдруг он поднялся на такую высоту, с которой открывается будущее? Внезапно возникло видение. В этом самом доме сидит женщина с перерезанным горлом. На крыльцо выходит тощий мужчина. Изо рта у него капает кровь. А где-то в далеком будущем в кресле у окна застыл некто с улыбкой на лице.
Накатил ужас, над которым не получалось подняться. Мальчик стремительно падал на землю, возвращался в собственное тело, ему катастрофически не хватало воздуха, как всегда бывало, когда ощущение полета заканчивалось. Он прислонился к двери, посмеялся над собственной глупостью. Всего этого не было. Потому что оно еще не случилось.
Пока не случилось.
Темнота в доме казалась живой. Она окутала его со всех сторон, и мальчик слился с ней. Он тихонько дышал ртом и ждал, когда глаза привыкнут к темноте. В такие минуты он не понимал, жив он или мертв. Снова вспомнился вечер, когда мать застала его за молитвой.
– Зря теряешь время, – бросила она тогда, глядя ему в глаза. – Нет ни рая, ни Бога, ничего. Когда умираешь, свет гаснет… насовсем. А так ты просто сам с собой разговариваешь.
Мальчик догнал ее у двери, переспросил про свет.
– Помнишь, что было до твоего рождения? – устало произнесла мать.
Мальчик не шевельнулся.
– Вот и смерть так же. Был ты – и нет тебя. Одна чернота.
В окружавшем его мраке мальчик перестал существовать. Он вдыхал черный воздух, чувства застыли. Впереди показались очертания лестницы. Мальчик сделал три шага и остановился. По полу тянуло сквозняком. Мальчик обогнул лестницу и двинулся туда, откуда веяло прохладой. Толстый ковер глушил шаги, но он все равно крался на цыпочках, как велел Бейтмен. Дверь в конце коридора была приоткрыта. Какая-то неведомая сила влекла его вперед, заставляла ослушаться Бейтмена. Мальчик открыл дверь пошире. В лицо пахнуло холодом, стало еще страшнее.
Он очутился на пороге большой кухни, выходившей окнами на поле. В слабом свете с улицы предметы казались почти черными. Тьма так прочно владела всем вокруг, что он невольно потянулся к свету. Шагнул вперед. Под ногами хрустнуло битое стекло. Чувства обострились, в воздухе стоял знакомый металлический запах, который в сознании мальчика отождествлялся со страхом.
В центре комнаты, спиной к свету, неподвижно сидела фигура из видения. Женщина с перерезанным горлом. Мальчик попятился к стене. Уперся спиной во что-то твердое. Мокрой от страха ладонью нащупал выключатель.
«Я быстро, – подумал мальчик. – Включу и выключу».
Это мгновение навсегда изменит его жизнь.
Комнату залил свет, безжалостно высвечивая застывшую сцену из ночных кошмаров. Окна разбиты. Столешница и пол усыпаны блестящими осколками. Стекло, стены и потолок в диких алых узорах. На столе ружье. На полу два крупных бесформенных предмета. Мальчик подошел поближе. Трупы.
Сердце рвалось из груди.