Приятель-фотограф Луиса больше не возвращался, хотя кто знает. Может быть, он там прямо сейчас, топчется на тротуаре в другой бейсболке.
ЖИЗНЬ ДВИГАЕТСЯ ШАЖКАМИ. ПЕРВЫЕ ЛЮДИ ПОНИМАЛИ ЭТО и поэтому изобрели время, как способ структурировать вечное.
Распорядок является чрезвычайно важной составляющей правильной жизни, одним из необходимых условий исцеления.
Энтони работал в утреннюю смену, с семи тридцати до двух, с десятиминутным перерывом утром и получасовым на обед. Шажки времени, наполненные продуктивной деятельностью.
Работу он не искал. Она сама нашла его посредством двоюродного брата Сэла, который, пережив стремительный взлет в «Стар Маркет», перебрался в «Фуд стар», где теперь управлял отделом заморозки и откуда распространял незримое влияние. Он подал божественное ходатайство, взмолился высшим силам. В ответ на это снизошла благодать. Анкету Энтони рассмотрели в ускоренном режиме. В рекордные сроки его приняли в команду на полставки в качестве сотрудника гастрономического отдела. По окончании испытательного срока в девяносто дней он сможет рассчитывать на большее количество часов. В воздухе витала перспектива полного рабочего дня. Никто ничего не обещал, но Энтони умел читать между строк.
Работа его устраивала. Зарплата не впечатляла – в конце месяца у него на счету было меньше денег, чем он имел на пособии, – но были и плюсы. Бесплатная форма, скидки для сотрудников. Страховки не было – пока что, – но его это не расстраивало. Врачи все равно не смогли ему помочь.
Другие плюсы. В масштабах великого порядка вещей процесс нарезания ветчины на ломтики толщиной с бумагу не имел значения, Энтони это понимал. И все же он каждое утро просыпался с чувством, что у него есть цель. Вместо того чтобы идти в церковь Святой Димфны, он шел в «Фуд стар», где его присутствие было ожидаемо и необходимо. За прилавком отдела он расчехлял слайсер, проверял сроки годности, перекладывал ассортимент. В семь тридцать приходили первые покупатели – в основном старики. Некоторые постоянные клиенты приветствовали его по имени.
Беседовать с ними было не обременительно. Ему никогда не приходилось подыскивать слова. Дружеское приветствие, словечко о погоде,
Это было совсем не похоже на работу в интернете, починку битых ссылок и исправление опечаток безликого отца Реналдо, который забрасывал его резкими командами и никогда не бывал доволен. Он подал заявление об увольнении по электронной почте, единственному каналу связи с отцом Реналдо, и тем самым лишился удовольствия уволиться лично «в связи с более интересным предложением». Через два дня ему пришел куцый ответ:
Раньше он мог провести целый день, таращась в монитор. Теперь же он проверял почту разве что раз в неделю. Его онлайн-друзья быстро его забыли. Люди все время то появлялись, то исчезали, меняли имена, аватарки, возраст, пол, личности. И все это на самом деле было чистой выдумкой. Никто там не мог стать кем угодно, как и он.
Его второй лучший друг в мире Excelsior11 совсем пропал, и Энтони никогда не узнает почему. Он знал лишь, что рисковал собственной шкурой и провел немыслимое количество часов, притаившись у клиники на Мерси-стрит. Теперь это казалось совершенно бессмысленным занятием, пустой тратой времени. Он отправил этому мужчине (предположительно это был мужчина) десятки, а может и сотни фотографий. Кто знал, что он с ними делал.
В супермаркете Энтони встречал соседей по району – одноклассников, друзей родителей. Несколько раз в неделю он замечал кого-нибудь из церковных знакомых: миссис Макган и ее дряхлого мужа; миссис Паоне, опирающуюся на тележку вместо палочки. Миссис Моррисон сообщала ему последние новости о своей бесплодной дочери из Аризоны. Все как в старые добрые времена.
Теперь, когда у него был «Фуд стар», Святая Димфна была ему уже не нужна. Если верить миссис Макган, Квентина Скорого отправили возглавлять приход в Леоминстре. По нему Энтони нисколечко не скучал.
ОН ЗАМЕТИЛ ЕЕ В ОЧЕРЕДИ У РЫБНОГО ОТДЕЛА, всего в паре метров. Они не виделись пятнадцать лет. Разумеется, она изменилась за годы: набрала вес и солидности. Ее волосы были светлее, чем он помнил, а уголки губ повисли в выражении хронического разочарования. Он подумал, что она, должно быть, провела много времени хмурясь, раз ее лицо приобрело такой вид. В некотором извращенном смысле это доставило ему удовольствие. Годы, проведенные с другим мужчиной, не принесли ей удовлетворения. Если бы она выбрала Энтони Бланшара, ее лицо могло бы застыть в выражении вечной радости.
Он рассеянно извинился перед покупателем, который попросил нарезать потолще полфунта копченой индейки. Энтони нарезал тонко.
Краем глаза он увидел, как парень из рыбного завернул фунт трески, который она заказала. На сколько человек она готовила? Два фунта – это на семью, а один может пойти и туда и сюда.
Он отложил в сторону стопку копченой индейки и попытался еще раз. Если получится, он сможет впихнуть ее другому покупателю: копченая индейка в ту неделю продавалась со скидкой и уходила на ура. А если не сможет, ее стоимость вычтут у него из зарплаты.
Фунта трески может хватить на ужин для двоих. Но она все-таки женщина добротных размеров. На вид она запросто может уговорить фунт трески.
Кольца нет, заметил он, когда она потянулась за рыбой.
Год назад он бы упустил этот момент, а потом укорял себя. Год назад он бы подавился словами. Но новый и улучшенный Энтони Бланшар не боялся возможностей.