Грейс улыбнулась. Ведь однажды такое случится — Осборн поймет, что его искусство и душу уже растащили на рингтоны, будильники и фоновую музыку для видео в социальных сетях. Но пока он еще не столкнулся с правдой лицом к лицу.

— А на Гластонберри30? Он что-то внятное сказал?

Осборн развел руками.

— Даже если с Гластонберри не получится, я не особо расстроюсь. В следующем попробую. Другие фестивали есть, там тоже хорошо. Помнишь прошлогодние? Хорошо же было. А Кларк сказал, что постарается, но пока, говорит, мои песни не настолько разнеслись, чтобы выступать на таких крупных фестивалях. Нужно больше понятного звучания.

— Мне кажется, «Bliss» был вполне понятным. Всего в меру, мы же просчитывали порядок песен специально так, чтобы слушатель не выключал.

— Грейс, солнышко, но он для нас понятный, потому что мы его вместе делали. А для них-то — нет. — Осборн потянулся. — А вообще мне нравится писать радио песни. Приятно осознавать, что тебя понимают. Намного лучше, чем было в начале.

Грейс тоже помнила, как было в начале. Об Осборне никто толком не знал, но в душе он выстроил другую реальность, где уже был звездой. Во снах он падал спиной в толпу, сотни рук поддерживали его, передавали волной от края к другому. Осборн чувствовал прикосновения пальцев к коже через ткань одежды. Он слышал, как тысячи проговаривают слова его истории за ним, звук в звук, обращая лица к нему на сцене. Осборн видел их глаза, в которых застыли слезы счастья и надежды. Он знал, что это неправда, но до последнего верил в то, что когда-то так оно и будет. Кто может сказать, что это — нереальность, если один человек уже в нее уверовал?

Потом все произошло так, словно случилось быстро, но на самом деле готовилось всю жизнь. Предложение от продюсера, услышавшего выступление Осборна в подпольном клубе Лондона, запись первого альбома, второго и, наконец, третьего — «Bliss», который сделал Осборна настоящей, а не только живущей во снах, звездой. Благословение нашло его снова, уже в обличии собственных слов и музыки. Осборн смог подобрать выражения, аккорды, которые были понятны людям, но приятны и ему. Осборн наконец-то почувствовал, что значит быть тем, чьи слова повторяют. Он видел чужие глаза, чужие рты, открывавшиеся хором с его. Осборн чувствовал, как зрителей охватывает дрожь и дрожал с ними. Они — огромный организм, деливший часть души. Люди разных классов и судеб, но одной мечты и боли. С тех пор Осборн не мог понять, почему так мечтал быть непонятным для слушателя. Ведь только они (помимо Грейс) его и поняли. Зрители внимали его словам на концертах и фестивалях на открытом воздухе, они пели его песни на выступлениях в клубах и аренах, с каждым годом становившихся больше. Осборн стал тем, кем всегда мечтал быть, — голосом тысяч людей, которые пока не получили права голоса. Осборн стал их проповедником. Осборн нашел в себе смелость спеть то, о чем они боялись сказать. Искусство его — откровение. Прекрасный плод, ядовитый внутри.

Грейс смотрела на Осборна сбоку и вспоминала его студентом. Казалось, он почти не изменился внешне, но глаза потемнели. А голос остался тот же — чарующий, чуть хриплый, словно вырывающийся из горла с силой. Осборн все также пел на пределе духовных возможностей, каждую ночь погибал в блеске направленных на него софитных огней, чтобы с последним аккордом и поклоном возродиться. Осборн-студент бы очень удивился, увидев себя спустя десять лет. Внутренне они были совсем разные.

С тех пор многое изменилось, для Осборна — много, а для Грейс — катастрофически много. Прошло девять зим, но с весной не приходило облегчения. Казалось, только природа возрождается, а человек может только медленно и незаметно для себя самого уходить.

Грейс помнила, что говорил Джексон. Юные боги умирают быстрее старых. Но значит ли это, что муки их не такие сильные?

Грейс смотрела на белую рубашку Осборна. Она всегда любила белый цвет. Кажется, из белого света появляется новая жизнь. Из полосы света, опускающейся на земную твердь. Поэтическая красота в этом сравнении спасла его от сожжения — в прошлом ведь никогда не было никакой ценности, оно никогда не вспоминалось в ясности.

Грейс казалось, что она любила белый цвет всегда, сколько себя помнила. Белый цвет — цвет чистоты, безупречности. Стать идеальной — вот, о чем Грейс когда-то мечтала. Быть таким человеком, о котором нельзя помыслить. Заточить мысли как метательные ножи, нагрузить мозг знаниями, чтобы он, вопреки всем законам, потянул к небесам. Быть больше, чем просто человеком.

Грейс казалось, что Джексон явился концентрацией всего, о чем-либо она мечтала. Он безупречен. Он не человек, а большее, чем все, о чем можно помыслить. Его ума не существовало — он был всем умом. Знания не отягощали его головы — он парил, подталкиваемый ими. Он был всем и ничем одновременно — в этом его сила. Ему не нужно, подобно великим мира сего, доказывать свою исключительность. В этом была его безупречность.

Джексон являлся в белом. Упавшая звезда, которая, как в сказке, не огромное и светящееся огненное ядро, а нечто прекрасное, — этим был Джексон. Но красота испарилась. Безупречность Джексона очернилась, как и все былое. Белый цвет отныне был цветом холода.

Три года из десяти для Грейс мир умирал, потом снова возрождался, чтобы на очередную годовщину тлеть снова. Четыре года мир консервировался, казалось, наконец пришло такое желанное спокойствие. Они с Осборном сыграли свадьбу после долгих размышлений о том, нужно ли им. Но вернулся Джексон. Они сбежали от него в Калифорнию, потом в Рим, в Лондон, но призрак Джексона шел по их следам. Он отправлял письмо за письмом, как тогда, в начале пути исцеления, и в каждом писал о том, как недоволен предательством.

Он никогда не называл их поступок предательством напрямую, но Грейс в каждой строчке, написанной знакомым почерком, видела упрек.

— Мы ведь могли сделать иначе. Мы могли бы уберечь его от тюрьмы, если бы взяли часть вины на себя. На всех дали бы меньший срок, чем дали Джексону, — говорила Грейс Джиму и Лизе, когда они все сидели на первом этаже квартиры в Лондоне, которую тогда снимал Осборн. Осборн работал. Он нашел в себе достаточно воли, чтобы подняться и в одиночку продолжить вечный путь к самому себе. А у друзей не осталось сил на то, чтобы встать и налить себе по стакану воды.

— Взяли часть вины? — усмехался Джим, но по-грустному, словно и не верил собственной веселости. — Он ведь главный. Он должен отвечать за то, что мы делали по его указке.

— По указке ли? Или мы действительно хотели сделать то же, что и он нам предлагал?